Итак, продолжение автобусных историй.
Одно из ярких воспоминаний раннего детства связано с общественным транспортом. Было мне тогда года четыре – не больше. Помню, приходит домой бабушка и, расширив глаза, с ужасом в голосе произносит такие слова:
- Ахти, лихо тошненько! Автобус отмянили! Дорога плохая. До дяревни грузотакси пустят!
Бабушка хотя и в городе с нами жила, деревенский говор проскакивал иногда. А страшное слово “ ГРУЗОТАКСИ” я, с той поры, инстинктивно воспринимаю как что-то очень неприятное.
В те годы грузотакси представляло собой грузовик “ГАЗ-51” с шашечками на кабинке, крытым кузовом, и дверцей в заднем борту. Ну и откидной лесенкой. В кузове скамейки.
Формально это средство предназначалось для перевозки грузов с сопровождающими. На деле же перевозились бабушки и дедушки, их потомки, а также их тяжелые котомки. Были места, куда добирались только грузотакси. Иногда с помощью трактора. А бывало – просто в связи с временной распутицей отменяли рейсовый автобус. И по отмененному маршруту пускали грузотакси.
Дороги до деревень были грунтовые. Как в прочем и сейчас, в эпоху ЦИФРОВОЙ ЭКОНОМИКИ. Сворачиваешь с трассы Ленинград-Киев и все. Кончился асфальт. Дальше – по воле божьей! Места, правда, красивунные!
Глубокое, Камено, Водобег, Секачи, Горелая Будка - деревни такие. Лесов – не меряно. Озер и озерков – еще больше! А в озерах рыба и раки.
А в деревнях – народ! И хозяйство сельское! И школы, и библиотеки! И молодежь! Не вру - было такое! Я помню! И леса и раки были! Тогда.
Когда дороги находились в терпимом состоянии, по этим маршрутам ходили “КАВЗики” и “ПАЗики”. И тот и другой выпускались на основе агрегатов грузовиков “ГАЗ”, поэтому с отсутствием асфальта справлялись неплохо. А что трясло сильно – так и самолеты, бывает, в ямы попадают. Воздушные.
Доставалось этим автобусам. Да и их водителям. Пассажирам тоже не сладко было. Комфорт в рамках минимально целесообразного. Но ведь, не на грузотакси ужасном, однако! Там вообще комфорта не было, за исключением крытого кузова.
А в самом районном центре – Опочке ходили автобусы побольше. Из совсем древних я помню “ЗИЛ-ЛИАЗ-158”.
Он курсировал по маршруту Песчивка-Шлепетня. Интересная машинка. Его разработали на ЗИЛе на смену устаревшим “ЗИС-154”. Потом производство передали в Ликино-Дулево. Особенностью автобуса был клепаный кузов. На американский манер, металлическая обшивка крепилась к каркасу заклепками. Так что снаружи шли горизонтальные и вертикальные ряды заклепок.
С технической точки зрения автобус был так себе, но задачу по перемещению из “А” в “Б” выполнял. А что мотор был слабоват – так у всех отечественных автобусов, кроме “ЗИС-127”, такая проблема была. На “ЗИС-127” стоял мощный двухтактный дизель “ЯАЗ”. Если было нужно, этот дизель рявкал, завывал, как самолетная турбина, и автобус быстро и легко набирал скорость 90 километров в час, обдавая окрестности густым сизым дымом. В те времена сизый дым - это нормально было.
Когда “158” почти развалился, его сменили более современные, и даже красивые “ЛАЗ-695Е” с оригинальным огромным заборником воздуха, выходящим от размещенного сзади мотора на крышу автобуса. Вообще, по дизайну, это была близкая копия германского “МАГИРУСа”, только с буквой “Л” на передней панели, вместо “М”. Ну и производство было львовское. Нужно отметить, что эти первые “ ЛАЗы” и собраны были неплохо. Чего нельзя сказать об их следующих модификациях.
В целом, “ЛАЗы” хорошие автобусы. Во всяком случае, с точки зрения пассажиров. Вместимость, правда, у них маленькая была. Но для районного городка – терпимо.
А теперь еще немного о небольших автобусах. В районных городах малые автобусы выполняли еще одну функцию. В те времена районные центры были еще и промышленными центрами. В Опочке, например, работали - авторемонтный завод регионального значения, УПП ВОГ, трудившийся, в том числе, и на оборону, филиал завода АТС, завод ЖБИ, филиал швейной фабрики, масло-сыр завод, хлебокомбинат, спиртзавод, наконец.
На этих предприятиях трудились местные жители . Малые автобусы перевозили рабочих и решали другие задачи оперативного значения. В основном это были “КАВЗ- 651” и “652” на базе грузовика. Кроме того, чуть позднее, ПАГ-2 – автобусы производства псковского завода “ГИДРОИМПУЛЬС”. Был такой завод при министерстве мелиорации. Там теперь торговый центр. А автобусы неплохие выпускали. Вначале их делали на шасси грузовика ГАЗ-52. Позже - на основе агрегатов “ГАЗ-53” (“ПАГ-2м”). На завод поступал готовый комплект шасси с мотором. А псковичи мастерили обвес, собирали, испытывали. Это был довольно серьезный аппарат! Все по спартански, конечно. Собрано почти на коленке. Но функции свои автобус выполнял. Кресла были прочные и довольно удобные. Не хватало тогда в стране малых автобусов. Вот каждое ведомство для себя и делало. И желающим продавало. У нас в школе такой был. Заработали мы в колхозе и на сборе металлолома денег на школьные нужды. А школа купила новенький “ПАГ-2м”. На этом автобусе и в колхоз ездили, и на экскурсии в Псков.
Водителями на малых автобусах работали не только мужчины, но и женщины. Тяжелый труд. Не женский. Но выдерживали. Серьезная конкуренция мужчинам. Исполнительны, рассудительны. Не лихачат и не пьют. Матерятся редко. Хотя и мужчины-водители раньше бывали не пьющие, и не сквернословящие. Как, например, дядя Коля, крестный мой. Племянник дедушки моего. Почти всю жизнь баранку крутил.
Рассказ свой я начал с ужасного грузотакси. Но в Опочке тогда и настоящее такси было! С призывным зеленым огоньком, с жадным счетчиком, тикающим неумолимо и быстро. В 70-е роль такси в Опочке выполняла зеленая “ВОЛГА ГАЗ-21”. Позже ее сменила салатовая красавица “ГАЗ-24”.
Еще раньше роль такси выполняли две “ПОБЕДЫ ГАЗ-М20”. Это в те времена, когда автостанция еще деревянная была. Нынешняя, кирпичная, в пятидесятые в развалинах ждала очереди на ремонт. После войны.
“Двадцать первая” “Волга” часто в нашем дворе стояла. Таксист, дядя Аркадий, жил в соседней квартире. На обед домой приезжал. Он долго снабжал меня журналами “За Рулем”. Добрый мужик был. Из под форменной фуражки всегда развивался лихой чуб. Трагически погиб дядя Аркадий. Под колесами чужой машины.
Такси в те времена стоило дорого, и мало кто мог воспользоваться его услугами. Да и куда ехать – город маленький! По себе помню только одну поездку. Приехали родственники из Риги, кажется, и мы, гордо и торжественно погрузившись в “ВОЛГУ”, поехали в Лаптево. Или в Дупли. Не помню. Маленький был.
В завершение автобусных историй хочу еще рассказать об одном случае. Это было 31 декабря. Году, так в 1983. До нового года оставалось всего ничего. Я ехал в гости. Домой. К родителям в Опочку. Автобус был, разумеется, полный. Пассажиры мирно спали - за окном холодно и темно. А в салоне “ИКАРУСА” тепло и уютно.
Вдруг раздался сильный хлопок, и автобус резко осел на заднее левое колесо. Водитель стал тормозить и машина остановилась. В салоне началось:
- Ой!
- Ай!
- Пи-пи-пи ( негромко)
- Трын-тытын-тытын! (громче)
- Колесо взорвалось!
- Ну вот, отметили Новый Год!
Водитель вышел из-за своей перегородки и, вздохнув, сказал:
- Лопнул пневмобаллон подвески, запасной вроде бы есть.
На “ИКАРУСАХ” подвеска пневматическая была. Как теперь на “ ЛЭНД-РОВЕРАХ”. Обеспечивала максимальную плавность хода. Но баллоны лопались иногда. Особенно если ресурс превышали.
Дальше мы пару часов мерзли на морозе. В те годы зимы были правильные! Не то, что нынче. А водителю было очень тепло. Ремонтировать подвеску тяжелого автобуса в зимних полевых условиях, почти в ночное время! Как говориться, какие тут комментарии?! А на трассе – хоть бы одна машина. Пить пора. И закусывать. А не на дороге мерзнуть!
Добрались после ремонта благополучно. Спасибо нашему шоферу!
Когда я домой пришел, минут сорок оставалось до боя курантов. Родные поволновались, конечно. Но хорошо то, что хорошо заканчивается.
Вот на этой хорошей ноте и завершим автобусные истории. Про автобусы и про людей.
Совсем близко июнь 2019 года.