Мы живем без лошадей лет пятьдесят. Еще в начале семидесятых даже в больших городах можно было увидеть экзотичную тележку с запряженной лошадкой.
Как они жили, когда средство передвижения были лошади. У дверей привязывались кони. У всех были конюшни, места для гостевых вороных. Убирался навоз с мостовых, а запах лошадей не заставлял морщить носик ни одну мадам.
Еще раньше, родовитый человек не мог позволить пешую прогулку. Даже к воротам ближайших соседей, уважающий себя боярин подъезжал всегда на коне. Только «простые» топтались внизу. Но верхом держаться умели все.
Зависимость от коня определяла многие для нас неожиданные факты. Москва, Сергиев посад, Переславль-Залесский, Ростов, Ярославль - все расположены на равном расстоянии друг от друга, как- будто кто-то по линейке отмерял. Просто потому, что большинство селений появлялось в соответствии с выдержкой перекладных. Всаднику, а главное «транспорту» нужен был отдых, корм, вода.
Прошло несколько десятков лет и не каждый взрослый подойдет к коню. «Лошадки», - кричит современный ребенок и вместе с заботливой бабулей катается на расписной стилизованной тележке по парку. Предмет для фотосессии – вот что сталось с объектом вожделения мажоров прежних веков.
Конечно, остались ипподром и спорт, но так вот, близко, как раньше, никогда не будет для нас это красивое животное.
Вениамин Смехов рассказывал, как ему трудно было играть Атоса. Не спортивный, всю школу освобожденный от физкультуры, он боялся приближаться к коню. Ему казалось, все видят, что среди всех мушкетеров он едет хуже всех. «И вот теперь, смотрю фильм, и вижу, что с каждым годом я все лучше и лучше держусь на коне». А мы то думали Граф де Ляфер!
Я не люблю фотографии и картины с лошадьми. Никогда меня не тянуло гладить лошадей. В школьных, студенческих колхозах, когда бросали дела и шли умиляться на фыркающее животное, я оставалась на месте. Ничего интересного.
Но однажды, очень давно, в парке решили сфотографироваться верхом. Я подошла к коню и случилась странная вещь. Поставив одну ногу в стремя, другую смело перекинув, я села, взяв поводья. На меня смотрели улыбаясь, потому что они увидели, как я залихватски уселась на высокого скакуна. А мне было не до них.
Я боролась с желанием поехать! Уверенность, что я могу ехать верхом не пугала, а удивляла меня. Смотря на асфальтированные дорожки Центрального парка, я говорила себе: «Успокойся. Ты не умеешь ездить на лошади! Ты в первый раз сидишь верхом». Я понимала, что сейчас сделаю правильное движение ногами, правильно дерну за уздечку и помчусь! Амортизируя при ударах копыт о землю, я буду взлетать вместе с конем во время прыжка! И ветер, солнце и зеленые вековые дубы!
Лишь крохотная капля перевесила в пользу здравого смысла, и я осталась на месте.
Это было единственное мое знакомство с лошадью. Ипподром находится совсем в другом конце города и мое желание промчаться по нему не осуществилось. Но память, что я умею ездить верхом осталась на всю жизнь.