Я знаю, что такое депрессия.
Это не дождь, грусть и музыка. Не подоконник. Не истерики такие, что головой о стену.
Это не романтизм. Это не пара дней, и даже не пара недель хандры.
Это слово, написанное корявым подчерком твоего психиатра среди других похожих слов.
Это рецепт в аптеку для покупки флуоксетина.
Это понимание, что ты не такой, как обычный грустный подросток.
Это как минимум не желание об этом говорить.
Меня раздражают люди, приписывающие себе психические заболевания. Если бы эти люди знали весь ужас такого состояния, они бы постыдились лишний раз произносить это слово вслух.
Я там была.
Я видела паранойю. Я видела истерию. Я видела белую горячку.
Я видела маниакально-суицидальные расстройства.
Я одна из тех, кто выходил из того кабинета с бумажкой в руках, на которой печать и клеймо «ненормальная».
Мне было жаль многих, но не себя.
Я хотела верить, что всё у меня в порядке, вытирала слёзы, улыбалась, прятала шрамы, укусы, худобу… и сама пряталась от правды.
А белые халаты находили меня снова и снова.
Корявый подчерк.
Печать.
Ненормальная.
Я там была.
Меня оттуда вытащили.
И я даже жила, как все, и почти забыла об этом.
А потом…
Это не было ударом, не было чем-то таким, что прогремело, прокричало, обрушилось…
Нет.
Это было похоже на шёпот.
Снова она. Моя старая знакомая. Взяла за руку и уводит за собой.
Кулаки в кровь. Слёзы вместо сна. Сон вместо еды. Отрицание.
Всё в порядке…