Экран до потолка. Стеклянный, холодный. Я подхожу, дотрагиваюсь пальцами. Нет, тёплый, но разве от этого легче. Мой ровесник из прошлого глядит, тоже дотрагивается до экрана со своей стороны. Двор. Зелень. Лето. Картинка из прошлого. Немота.
— Как поживаешь? -
Стоп, не может так быть. Точно, на стенке рядом микрофон.
— Как жизнь? -
— Ничего, благодарствую. -
В динамиках над головой раздаётся летний шум, пение птиц, шелест листвы, и всё это прорезает тишину стерильной комнаты. Я начинаю искать новые рукоятки, и чувствую запах травы и пыли. Запускаю руку в отверстие, и чувствую сначала тонкий материал, а потом тепло ладони. Мы пожимаем руки, будто в перчатках. Почему через ткань?
Прижимаю кнопки. Экран становится то темнее, то светлее. Краски растворяются, всё становится чёрно-белым. Потом краски мешаются, как в негативе. Как было раньше? А это важно?.. Экран будет показывать то, что считает необходимым. Звук становится то гулким, будто в пещере, то глухим, как за стеной. Запахи меняются, бьют в нос. Мой собеседник тоже всё понял. Каким видит он меня, человека из будущего? Что он видит в этой стерильной комнате?
Экран показывает лишь то, что считает нужным показать. Да и сам экран не всесилен.
Отхожу от безжизненного стекла. Отходит и мой товарищ. Настройки сбиты, да и так ли это важно? Подбирай на вкус. Вечная стекло. Вечная преграда. Такая незримая и такая беспощадная.