Я сижу на дереве. Никому нет дела о том, что я задумал. Замечающие меня людишки расценивают меня как тёмное пятно. Между тем, я очень хочу есть...
Мурка - местная дворовая кошка родила троих, и теперь молодые Матроскин, Барсик и Плакса купаются в лучах славы. Все дети со двора собрались вокруг новоявленных знаменитостей. Им не дают покоя.
Пришла осень, и котята провели первый день наедине с собой.
Прошло ещё три дня, и, кажется, будущие коты достигли того состояния, когда головы их черезмено громоздки, шеи слишком длинный и тонкие, а шерсть во все стороны. Дети потеряли интерес. Только старые кошатницы теперь подкармливают семейство.
Настало бабье лето.
Котята стали выходить за порог своего пристанища достаточно далеко. Дефицит увеличил спрос, и ребята снова проявляют интерес к котятам. Матроскин гуляет один по двору. Вокруг много народу, но котёнок сумел уединиться. Он заметил новое и интересное существо, которое люди считают, кажется, только чёрным пятном...
Двор погрузился в хаос: матери закрывают глаза своим детям, плач, вскрики, а потом и всхлипывания. Всё произошло мгновенно...
Барсик и Плакса уже выросли, мать их давно уже умерла, панельные муравейники стоят на своём месте. Жизнь продолжается.