I
Путешествия в такси занимают в моей жизни отдельное место. За последние несколько лет историй накопилось на целую книгу. Человек я, видимо, общительный. Практически ни одна поездка не обходится без беседы с новым водителем на те или иные темы, настроение которых колеблется от социального возмущения (дороги ни к черту, в правительстве – жулье, народ голодает), до плутоватого веселья (когда после приема за воротник, распахивает свои крылья вдохновение и звучат сплошной чередой иронические наблюдения и озорные байки).
Однажды, например, мы с водителем ехали из роддома, куда положили мою жену Элю, и дорогой слопали целую коробку птичьего молока. В другой раз, когда я возвращался из гостей поздней ночью, мне попался пожилой мужчина с длинными седыми волосами. Я тут же обратил внимание на его сходство с Энди Уорхоллом и половину пути красочно расписывал ему, что это был за человек и как они похожи. В итоге любопытство водителя было так распалено, что он остановился на обочине, и мы битые полчаса разглядывали фото Уорхолла из интернета. Мой спутник тогда не без удивления отметил, что нечто общее действительно есть.
Или вот: разодетый в пух и прах я ехал после закрытия Амурской осени обратно в микрорайон и попросил водителя сделать дополнительную остановку. Он меня, видимо, не услышал, я разозлился, что он игнорировал просьбу... Одним словом, мы быстро рассвирепели и начали нянчить друг друга витиеватыми, не лишенными некоторой художественности выражениями. Необходимый градус накала этой схватке придавал еще и тот факт, что извозчик мой, при самой поверхностной ревизии внешности, вписывался в категорию «забритого гопника», а я, весьма вероятно, представлялся ему щеголеватым мажором (хотя даже костюм пришлось арендовать у друга). Когда пар бы выпущен, мы оба, довольные и собой и друг другом, как-то обмякли и остаток пути вели неспешную подсвеченную улыбками беседу обо всем на свете.
Вчерашнее утро пополнило мою копилку потрясающей историей. Особенное обаяние её в странном сочетании чего-то мещански-прозаического и глубоко-гуманного.
II
Мы с дочей обычно встаем в 6:30. Если на улице более или менее тепло – идем в школу пешком, если как в описываемом случае (-40) – заказываем такси. Этим утром к мрачноватым сборам на грани потери сознания примешивалось неприятное обстоятельство: на занятия нужно было взять бактерицидные маски, а у нас их естественно не было. Кажется, я пытался как-то отбиваться, обещал «после занятий сразу отправиться в аптеку». Но с Лилей такие фокусы не проходят. Она посмотрела на меня и сказала: «Папа, без маски меня не пустят в столовую», и выронила, для пущей убедительности, слезу, глядя на меня, впрочем, довольно воинственно.
В приложении Яндекса аптека, в которую мы при надобности ходим, не высвечивалась. Я посмотрел номер дома на карте и решил перепроверить в 2ГИС. Там он был указан по-другому. Не люблю подобную путаницу. Обычно из царства абстракций она довольно ловко проскальзывает в мир материальный. В итоге из-за того, что на первый взгляд казалось мелочью, ты либо опаздываешь, либо приезжаешь не туда, в любом случае нервничаешь и портишь себе день докучливой рефлексией… Я решил ориентироваться на адрес из 2ГИС. Обычно их данные оказываются более точными.
Все хитрости ремесла таксистов, выгодные и убыточные аспекты их работы из постоянных бесед мне давно известны, а потому я знаю, что заказывать в такую рань машину на два адреса, – дело гиблое (разница в 20 рублей, а расход бензина и времени – будь здоров). Но мы все-таки попытались. В результате ничего естественно не вышло: простояли на первом этаже десять минут и решили заказывать такси по отдельности – сначала до аптеки, потом до школы. Буквально в течение двух минут пришло уведомление о приехавшей машине.
Здесь необходимо сделать еще одну ремарку, поскольку она важна для понимания произошедшего. Лиля у меня отличается чрезмерной вежливостью, какая бывает присуща детям только пробующим свои силы в общении с незнакомыми людьми. Как в случае с вытверженным уроком, сказанное громко и членораздельно «здравствуйте» и «до свидания» для семилетнего ребенка становится предметом гордости. Приходит смутное осознание своей преждевременной «взрослости».
Однако из внешнего мира в ответ на этот трогательный запрос дружбы нередко прилетает всякая дрань, или еще хуже – не прилетает ничего. Раньше я мог сделать замечание водителю такси или продавцу, если они не реагировали на звонкое и неуклюже-отчетливое приветствие Лили, но скоро понял, что требовать от постороннего человека разовой, присыпанной раздражением, вежливости нет никакого смысла. Все должно свершаться по доброй воле.
Поэтому в какой-то момент мы условились так: если, допустим, в такси с Лилей в ответ не здороваются, мы ничего не говорим, а после завершения поездки выставляем низкий бал в приложении. Если водитель, напротив, приветлив – оцениваем в пятёрку. Такое решение придало дочиной социализации элемент игры и юмора. Иногда мы сидели на заднем сиденьи по пути на танцы и едва сдерживались, чтобы не засмеяться, поскольку уже знали, что насупленного шофера ждет «неуд» за урок Этикета. Другим элементом игры стало обсуждение людей, которые нам встречаются. Я всегда призываю Лилю разбираться в своих эмоциях и аккуратно подвожу ее к мысли, что ежели нам попался невежливый человек, это еще не значит что все люди таковы, и наоборот. Мне, прежде всего, хочется, чтобы в доче постепенно утвердилась приверженность здравому смыслу, и не было перекосов в виде пресловутого оптимизма и мизантропии, ведь и то и другое является способом защищаться, читай – зажмуривать глаза.
III
Итак, машина приехала. Мы с дочей немного взвинчены, поскольку привычный комфортный распорядок посыпался, а мы оба не любим спешку и суету. Лиля как обычно громко здоровается с таксистом, и я уверенный, что он промолчал, сажусь вслед за ней.
- Дверью хлопать не обязательно, - говорит водитель.
Это вообще больная тема, поскольку найти единственно верный способ закрывать двери на разных машинах – замысел по масштабам сопоставимый разве что с созданием Философского камня. Где-то ты хлопаешь слабо и тебя намекают, что нечего, мол, с ней церемониться, где-то начинают дребезжать еще до того как ты взялся за ручку. Меня, уже изрядно подогретого утренней возней, этот комментарий быстро распаляет.
- Я не хлопал! А вам неплохо бы с ребенком поздороваться, - делаю замечание в ответ, и только потом вспоминаю про правила нашей с Лилей игры.
Водитель говорит, что здоровался. Я предлагаю ему закончить с препирательствами и ехать молча. Чувствую, что мы оба раздражены, а салон машины наполняется липкой враждебной энергией.
До аптеки нам ехать один длиннющий квартал. Размышляя о том, как скверно складывается утро, я упустил момент, когда водитель проскочил перекресток и поехал в сторону Областной больницы.
- Вы куда едете, - спрашиваю сердито.
- В аптеку...
- Так вот же аптека, мы проехали!
- Но у меня адрес другой аптеки указан. Вон она! - тычет пальцем в один из домов впереди. Вам в ту, что проехали нужно?
Таксист тоже начинает повышать голос. Он, вероятно, считает меня скандалистом и кретином, который ко всему цепляется, я его – болваном, только и умеющим пакостить.
- Я не хочу негатива, - говорит он нервно.
- Я тоже!
В состоянии приглушенного ожесточения мы, наконец, доезжаем до нужной аптеки. Я понимаю, что как бы не кипело у меня все внутри, выскочить, не поблагодарив за поездку, с нарочным хлопком двери – выходка откровенно бабская. Поэтому, со всем возможным спокойствием говорю «Спасибо» и выхожу с дочей наружу без лишних демонстраций. Водитель прощается в ответ.
На этом все могло и закончиться. Осадок остался бы у обоих, поскольку конфликт явно не было разрешен. Вероятно, это вспоминалось бы в течение дня и мешало углубиться в работу и семейные дела. Однако в сценарии скверного утра оставалось еще несколько исписанных страниц.
IV
Первый сюрприз нас с Лилей ждал уже через пару секунд. Аптека была закрыта. Оказалось, что никакая она не круглосуточная, откуда я вообще это взял… В итоге мы стоим в –40 у запертой двери, без масок; я в тонких штанах, позади в машине сидит и наблюдает за нашим фиаско водитель, который собирался везти на с в другую аптеку (возможно открытую). Просто заговор высших сил. Я говорю доче: «Делать нечего, пойдем туда»… Мы припускаем к первой аптеке и также упираемся в запертую дверь. Холодина стоит такая, что даже глубокого вдоха не сделаешь. Чувствую, как у меня начинают деревенеть колени. Лиля, хоть и основательно утепленная, раскисает. «Что теперь делать…» - говорит. Губы дрожат, на ресницах индевеют слезы.
Я понимаю, что нужно быстро заказывать такси и ехать в школу, пока не начались занятия. Открываю приложение в телефоне, вбиваю негнущимся пальцем адреса… Доча, тем временем, тянет меня за рукав и голосом, в котором словно наступают друг другу на ноги угроза и мольба, объясняет, что «без масок на занятия приходить нельзя». Кажется, еще несколько секунд и произойдет что-то ужасное: небо расколется, и огромные торосы обвалятся нам на головы, или клок морозного воздуха превратится у меня во рту в ледяной шар, не давая дышать.
Простроченные раздражением апокалиптичные видения сменяются каждые несколько секунд, пока приложение ищет водителя. Наконец надпись: «через минуту за вами приедет такой-то человек, на такой то машине». Номер знакомый. Когда белый «фунтик» поворачивает с улицы, ведущей к областной больнице, понимаю, что это уже знакомый нам таксист.
Во мне вдруг что-то переключается. Утреннее хождение по мукам предстает в новом, более теплом освещении. Я вижу комическую нелепость мелочей, из которых состоит наша с дочей «катастрофа».
Оказывается, ничего страшного не произошло. В самом худшем случае, мы приедем в школу с опозданием и попросим у кого-нибудь из преподавателей маску. Стоя у запертой двери аптеки, ранним утром, в темноте, с теплеющими от мороза ногами, я чувствую непреодолимое желание засмеяться, и только опасение наглотаться ледяного воздуха останавливает меня.
Садимся в машину.
- Давайте попробуем еще раз, - говорю и улыбаюсь.
Вижу в зеркало улыбку водителя.
- Я – за, - отвечает.
- Я даже обрадовался, увидев, что вы взяли заказ…
- Мне хотелось закончить на позитивной ноте.
- Это хорошо.
- Вам в аптеку нужно?..
- Да, купить маски. А потом в школу.
- Сказали бы сразу, - улыбается еще шире.
- Мне казалось у меня все под контролем. Потом мы с вами начали препираться. Не «по-пацански» после такого о помощи просить.
Оба смеемся. Лиля понимая, что прежней неприязни между папой и таксистом нет, тоже заходится длинным, мелодичным смехом.
- Я, правда, поздоровался с вашей дочей, - говорит водитель.
- Верю. А я не хотел хлопать дверью. С ними никогда не знаешь…
- Сейчас заедем по пути в круглосуточную, тут недалеко.
Мы останавливаемся возле аптеки. В ее окнах, не в пример двум предыдущим, ярко горит свет. Покупаю Лиле маски и возвращаюсь в машину. Дорогой говорим о каких-то пустяках. Настроение в салоне совершенно переменилось с момента первой поездки.
- Интересная штука, - говорю, - Иногда вот так столкнетесь самолюбиями и, не поставив точку, разойдетесь, а потом целый день это мешает...
- Да, будто дело незавершённое позади оставил. Не люблю этого. И еще друг друга считаете… - водитель смотрит в зеркало на дочу, - нехорошими людьми, в общем.
К школе приезжаем без пяти минут восемь. Лиля громко и отчётливо произносит свое: «Спасибо. До свидания». Водитель прощается в ответ. Я тоже благодарю за поездку и желаю хорошего дня.
- И вам, - отвечает, - Рад, что мы поговорили.
Мы выходим из машины и направляемся в сторону школьного крыльца.
P.S.: В обед, когда я пришел забирать дочу после занятий, она достала из кармана пуховика леденец, развернула и закинула в рот.
- Откуда у тебя, - спрашиваю, - кто-то в классе угостил?
Лиля заговорщически улыбнулась.
- Нет. Это дядя-таксист дал, пока ты в аптеку бегал. И просил ничего тебе не говорить, чтобы не ругал. Это наш секрет.
- Ну хорошо. Ты только держи его в тайне и мне ничего не говори.
_________________
* В публикации использована работа Sebastien`a Plassard`a