С тех пор, как закончилась эпоха детства и бессознательности в целом, каждый год 31 декабря я мучился ощущением формальности всего происходящего и ожиданием чего-то действительно чудесного. Год сменялся следующим и каждое празднование превращалось в ожесточавшееся стремление объяснить себе "праздник", елку, застолье. Но у меня не получалось.
Каждый новый год приходило жуткое осознание: вот - прошел еще год, а я ничего не сделал, я теряю время.
Один из новых годов я встретил в одиночестве за чтением книги и чувствовал себя прекрасно и цельно. Возможно потому что всего этого просто не было: ни кутежа, ни натянутого чуда, ни пугающих мыслей. Обычный вечер.
И только в этом году я понял, в чем живет новогоднее настроение и откуда берется чудо. Понимаете, любой праздник - это культура, а культура живет, когда она передается. Например, культура острова Пасхи мертва, потому что больше нет ее последователей и мы ничего о ней не знаем, кроме гигантских статуй. Мертва и культура нового года, если она не выходит за рамки тебя самого. Вся красота праздника - в передаче культуры. В том, что ты делишься жемчужинами созданного человеческой цивилизацией с кем-то другим. Можешь ли ты подарить, в подлинном смысле "дарения", что-то, если ты не веришь даже в сам смысл подарка? Если подарок - это китч, шутка или вообще алкоголь и бытовые предметы? Вещь ли подарок?
Сегодня я понял, что подарок - это не вещь, а новогоднее настроение - не в столе и алкогольном угаре. Подарок - это сам дух нового года (читай рождества). И если тебе не с кем им поделиться, то в нем нет смысла и не коснется он тебя.
Сегодня я держал на руках свою дочь, и мы вместе смотрели на маленькую елку, обвешанную светящимися гирляндами и шарами. И оба просто молчали. Это мое лучшее новогоднее воспоминание. Она еще не может мне ответить и возможно даже не понимает моих слов, но образ чуда и тайны в виде светящейся елки - это то, чем я делюсь с ней. Это мой первый новогодний подарок дочери.
Мой первый осмысленный, чудесный новый год. Год, который я встречаю без страха. Потому что теперь моя жизнь не уходит просто так. Я - продолжатель традиции и звено в цепочке человеческой цивилизации.