Как я стал сценаристом

Саша Лукин
17.05.19
Началось всё в 2013 году. Я тогда работал в издательстве АРДИС менеджером по закупкам. Услышал, что нужен сценарист для детских аудиоэнциклопедий. Формат был относительно новый. Мало кто брался за это. Да и платили, прямо скажем, не по-голливудски.
Я никому ничего не сказал. Решил попробовать. Не был уверен, что получиться. Образование у меня радиотехническое - ничего общего с творчеством и уж тем более с литературой. Правда, я писал стихи и прозу. Но это всё было несерьёзно - так, что-то вроде хобби.

Тему я выбрал сам - московское метро. Не знаю, почему именно эту. Возможно, потому, что каждый день ездил через центр с двумя пересадками.
Главными героями стали мальчик Петя и девочка Маша. Они должны были задавать глупые вопросы, а какой-нибудь умный и всезнающий персонаж должен был на них отвечать. Я говорю персонаж потому, что не был уверен что это должен быть именно человек. На эту роль претендовали: учёный кот (потом он всё-таки возникнет в нескольких выпусках), ворон и профессор.
Мне почему-то вспомнился Эммет Браун из «Назад в будущее» и я остановился на профессоре.
Итак, с темой и персонажами я разобрался, дело осталось за малым - научиться писать сценарий.

Я накупил много разной литературы по этому вопросу. Прочёл А. Митта и Р. Макки. (фамилии двух известных сценаристов удивительно похожи). Но это всё были книги, как писать КИНОсценарий. В фильме есть звук и картинка. Мне же предстояло ограничиться только звуком.

Я стал подбирать материал и узнал много интересных вещей. Например, для создания статуи матроса на станции «Площадь революции» действительно был выбран моряк Рудаков Олимпий Иванович, который удосужился великой чести танцевать с королевой Елизаветой Второй...
Где-то через месяц, может, полтора я положил на стол редактора свою рукопись. Редактор был слегка удивлён - все же не каждый день менеджеры по закупкам приносят сценарии - но рукопись взял.    
Я же стал ждать его решения. Не очень приятное времяпровождения, скажу я вам. До этого мою писанину ещё ни разу не читал профессионал. Что он скажет? Может, посмеётся и бросит рукопись корзину. Может, попросит заняться своими прямыми обязанностями и не лезть куда не надо, «со свиным рылом», так сказать. А может... Ждать больше не было сил. Я подошёл к нему и дрожащим голосом спросил «Ну как?». В ответ он поднял большой палец и сказал: «Во!»
Так я начал писать сценарии.
После «Метро» были ещё двадцать с лишним выпусков. Но эта энциклопедия так и осталась самой любимой.

***
В аудиокниге первостепенную роль играет голос чтеца.
Произведение может быть фантастически интересным, но если оно плохо озвучено - это провал.
Мне повезло - моего профессора озвучивает заслуженный артист России, замечательный актёр театра Модернъ, обладающий удивительным голосом Владимир Сергеевич Левашев.
Он мне так понравился, что своего профессора я назвал именно этим именем.

***
24.05.19
Недавно я закончил сценарий новой энциклопедии. Он получил название «В поисках Великого Ко». Не знаю, оставит ли редактор это название. Мне лично оно кажется хорошим. Но редактору видней. Он в первую очередь думает о продажах.
Сюжет разворачивается в Литературе. Это такая волшебная страна, где живут персонажи всех книг, когда либо написанных человеком. Герои окунаются в водоворот событий, узнают много интересной и полезной информации.
Но пока я писал сценарий, я так увлёкся этой темой, что решил написать книгу на ту же тему. Книга получилась длиннее раза в два. Появились новые персонажи, некоторые сцены я переписал заново, но основная идея осталась прежней - заинтересовать детей литературой.
Книгу я выпусти л на Ридеро. Здесь привожу мою обложку.
Какая будет у Ардиса не знаю.   
 
***
Озвучка аудиоэнциклопедии - процесс кропотливый и трудоёмкий. Нужно смонтировать и подчистить звук, убрать все чихи, шмыки и хмыки.

Я видел эту программу. Звук превращается в линию столбиков разной высоты. Чем выше столбик - тем громче звук. Если между столбиками пустое место - это тишина. Можно убрать какой-нибудь столбик и звук пропадёт. Если чтец один - это не так сложно. Но если их несколько - тут уж придётся попотеть.   

Обычно, у меня в сценариях около пяти персонажей. Кого-то можно записать отдельно. Но лучше, когда актёры работают вместе. Они видят друг друга - от этого голоса звучат более естественно.

Как-то раз, при записи энциклопедии «Лермонтов» некому было озвучить друга поэта - Николая Мартынова. У него было всего пара фраз. Наверное, актёры не хотели приезжать ради такой незначительной роли.

Тогда я обратился к редактору: «Давайте, я озвучу».
Редактор нехотя согласился. Не знаю, что его смущало. Мне казалось, в этом нет ничего сложного. Подростками, мы часто баловались с магнитофоном. Ради смеха изображали радиоведущих. Я не сомневался, что справлюсь.

Меня поместили в студию - небольшая звуконепроницаемая комнатка с огромным окном. За стеклом сидит звукорежиссёр и общается с тобой через наушники.

Я уселся за стол. Передо мной микрофон. Я ещё ни разу не записывался для потомков, поэтому решил запечатлеть этот великий момент на камеру. Включил телефон и установил напротив себя. Мне дали лист с моими словами. Первая фраза была такая.
«Михаил, это непременно надо опубликовать...»
Я усмехнулся. Не знал, что пишу эту роль для себя.
- Ок. - Говорю. - Поехали.
Звукорежиссёр включил микрофон...

И тут на меня, всем своим весом, навалилась мысль, что это уже не то валяние дурака, которым я занимался с друзьями. Сейчас всё серьёзно. Мой голос действительно услышат сотни, а может, и тысячи людей. И мне стало дурно.
Нет, я не вскочил и не выбежал с истерическим криком наружу... Я остался сидеть, но мой голос звучал, как из потустороннего мира.
 
Звукорежиссер остановил запись и попытался объяснить мне данную сцену, характер и мотивы моего героя. Мне, значит, объяснить. Тому, собственно, кто эту сцену и придумал.
Я опять кивнул. Но уже не так бодро.
Запись пошла. Я выдавил из себя: «Михаил, это непременно надо опубликовать».
Что за глупая фраза! Кто автор этой пошлости?

Было ещё несколько попыток. После каждой звукорежиссер терпеливо объяснял мне мои ошибки. Я кивал, опять совершал их и добавлял новых.
Где-то после тридцатого дубля я возненавидел эту фразу, а заодно Лермонтова и Мартынова впридачу...
Наконец, звукорежиссер махнул мне рукой. Всё - записали. Спасибо.

Я вывалился из студии, как из камеры пыток. На ватных ногах добрёл до своего места и плюхнулся на стул. Всё - с меня хватит. Пришлось сделать неутешительный вывод - актёр из меня никакой.
Запись со своего телефона я, разумеется, удалил. Нечего было и думать - показывать кому-то свой позор.
А роль Мартынова отлично исполнил Андрей Амшинский.
У него получилось так естественно и непринуждённо: «Михаил, это непременно надо опубликовать»...