Если судить по распространенному мнению, то шарманка - инструмент уличных бродяг. Для кого-то шарманка была ремеслом. По-разному бывало. Вспоминается папа Карло. Он и на шарманке мог, и по дереву соображал. Крутишь ручку, заводишь музыку, получаешь деньги или пендель за посторонний шум. Теперь это анахронизм. Но я о другой шарманке. Так радиолюбители-хулиганы называли средневолновый передатчик. Надо сказать, что радиолюбительские передатчики работали и в коротковолновом, и в ДВ и в УКВ диапазоне, но сейчас речь именно о средневолновых.
В свое время был распространен такой вид деятельности: клепает пацан передатчик, подключает к нему магнитофон и гонит свою музыку в эфир. И все это происходит на длине волны около 200 метров плюс-минус несколько десятков метров. Самый левый край шкалы СВ диапазона радиоприемника типа "Альпинист-407". Можно перейти на микрофон и поболтать с такими же хулиганами. Можно было работать вполне официально, но надо было смотаться в областной центр, стать на учет или зарегистрироваться, то есть выполнить формальные процедуры. И работай себе законно. Но при этом ты будешь лишен широкого доступа к публике, не сможешь гонять музыку. Да и законные диапазоны (тут не важно - длин волн или частот) вполне себе специфические. Именно они "Альпинистам" были недоступны. И еще: на тех диапазонах стандартные процедуры радиообмена. Скукотища.
Как человек становился шарманщиком? Сейчас расскажу. Слушаешь радиоприемник, а там один официоз. Радио "Маяк" доминирует. А в мире то одна классная песня появится, то целый альбом. Вот и ходишь со старшаками, которые, поймав шарманщика с путевыми записями, несут на отлете руки (чтобы всем было слышно) приемник и мочалят его до тех пор, пока не сядут батарейки. Или сидишь гурьбой на лавочке, а приемник стоит на столе для всеобщего удобства. Потом думаешь - я тоже ведь могу стать шарманщиком. Пацаны будут уважать, а, может, и девчонки. С другой стороны - ведь другие как-то могут. Тут еще есть несколько сопутствующих обстоятельств. В моем детстве найти на городской свалке металлолома выброшенные за ненадобностью блоки радиоаппаратуры было проще пареной репы. Найти можно было почти все. Чего не найдешь - можно перехватить у других самодельщиков или купить в магазинах радиотоваров. Несколько несъеденных школьных завтраков - и ты владелец пачки прецизионных резисторов, сияющего конденсатора переменной емкости ну и так далее. В целом - не вопрос. Было бы желание.
Одноклассник Игорь притаскивает в школу схему шарманки и делится своими мыслями насчет реализации проекта. Ты идешь в школьную библиотеку и отыскиваешь там справочник по электротехнике. Дома читаешь, не понимая почти ничего, но со временем кое-что в голове откладывается. Например, расчет параметров LC контура. Катушку индуктивности мотаешь на картонную трубку от батарейки 373 из медной проволоки, вытащенной из раздолбанного тобой же на свалке силового трансформатора. Ламповую панель обпаиваешь проводами, ибо схема делается "летучей", то есть монтаж исключительно навесной. Капитально строить конструкцию опасно - родители могут попалить. Задача проста - сделать устройство, которое можно быстро спрятать в небольшую коробку, например, от фотоаппарата, и быстро, в случае опасности разоблачения, запихать ее подальше от родительских глаз. Дело с монтажом закончено.
Теперь антенна. Ее городишь их проволоки от того же трансформатора на крыше своего многоквартирного дома. Прикидываешь, чтобы вышло поближе к четвертьволновому вибратору типа "наклонный луч". Спасибо справочнику. Лепишь все на изоляторы, скидываешь отвод на свой этаж, проводишь через щель в окне. Если спросят родители - что за проволока - всегда можно отвертеться, что это антенна для домашнего приемника. Так что пока все путем.
Отодвигаешь ламповый радиоприемник, находишь в нем лампу 6П14П. Подключаешься тонкими проводами к трем ее ножкам - две накальные и одна анодная, аккуратно толкаешь ее на место. К приемнику подключаешь магнитофон. Почти все готово, но пока не нажаты кнопки "Вкл". По очереди запускаешь все это хозяйство. Лампа начинает накаливаться, и ты понимаешь, что уже почти в эфире. Она нагревается окончательно, а ты уже держишь в руках "Альпиниста" и начинаешь шарить по диапазону. Почти во всем диапазоне - тишина, ибо твоя несущая частота забивает все в хлам. Так дело не пойдет. Надо обязательно определиться с настройкой. Не хватало стать на "Маяк" и забить его, хоть и не в большем, но все же радиусе. Тебе милицейские и другие спецы могут моментом "шею свернуть". А так, может быть, не сразу возьмут "за жабры". Идешь в туалет. Там стоит металлическая стиральная машина. Суешь туда "Альпиниста", внутрь, в самую глубину, просовываешь руки, сверху накидываешь крышку от машинки, не очень герметично, но нормально, лучше не сделать, и снова шаришь по диапазону. Теперь более четко находишь, как тебе кажется, основную частоту, примерно там, где и рассчитывал, и вторую гармонику, уже там, где не ожидал ее найти. Надо чуть сдвинуть несущую. Находишь желаемое место на шкале, немного прибавляешь громкости приемнику и уходишь в комнату, чтобы крутануть конденсатор. Тут еще одна мелочь - считается плохой манерой выставить свою частоту на того, кто уже "работает" в эфире. Ищи свободное место. Крутишь, ориентируясь по писку, а потом по установившейся тишине. Лады, ты там, где хотел. Дело за немногим - воткнул микрофон, пробубнил, что в эфире такая-то станция и втыкаешь музыку. Все, дело сделано. Сидишь и смотришь, как твоя шесть-пэ-тройка светится оранжевым и голубым. Видос фантастический. Так и хочется сунуть в это свечение палец. Но инстинкт самосохранений удерживает. Боязно что-то. В полной темноте выглядит вообще нереально. В общем, ты стал обладателем собственной незаконной радиостанции.
Иногда можно потрепаться с другими пацанами. Стандартное - как слышишь? Слышу тебя "пять-девять", разборчивость на троечку, у тебя перемодуляция. Ну и другие всякие любительские прибамбасы. Своего местоположения никто не выдает. Дураков нет. Среди народа ходит страшилка, как однажды черной-черной ночью к одному пацану приехала черная-пречерная машина (милицейский радиопеленгатор) и отняли у этого пацана всю нелегальную и легальную радиоаппаратуру, и даже утюг. Получается, что побаивались, но баловались. И не помню ни одного случая, чтобы кого-то зашарашило током, хотя шансов отправиться на тот свет была сотня.
Одно время хотел легализоваться. Одноклассник Серега сказал, что знает всё и всех, к кому надо обратиться. Я с такими делами до этого не сталкивался, ничего не знал. Договорились поехать ранней электричкой в облцентр, но он на место встречи не пришел. Так сдохла эта идея. Больше к ней не возвращался. Может, оно и нормально получилось. Ибо на тот момент у меня в подвале "попом" стоял раздолбанный мопед старшего брата, и он должен был поехать. Он поехал, правда, без первой скорости, так как промежуточный вал был редкостью и стоил у спекулянтов запредельные для меня 25 рублей. С тех пор храню единственную QSL-карточку (карточку радиообмена), подаренную этим Серегой. Сам он был знатным радиолюбителем. Занимался этим долго, аппаратура у него была что надо.
Как водится, слухи имеют свойство распространяться. И вот сосед по дому Славка ведет тебя к себе домой и показывает свою шарманку. У него лампа в выходном каскаде как пол-литровая бутылка, все смонтировано четко, на плате из толстого текстолита. Одно загляденье. И, выходит, родители не шугают. Ибо такую шикарную вещь невозможно спрятать. Ну, дела.
Реальную зависть вызывали шарманщики, работающие на ГУ-50, да и вообще на мощных лампах. Там щелчок от включения был такой, что полрайона накрывалось счастьем. И сразу чувствовалось - вот это моща! А какие были записи! Заслушаться и не встать.
У этой истории есть парочка любопытных моментов. Они связаны со школой. Дополнительно полученные познания в электротехнике позволяли проще втыкаться в законы физики, выполнение лабораторных работ замедлялось лишь нудным вычерчиванием схем и описанием результатов. Реально помогало. Помогало до того, что в итоге стал радиоинженером. А в армии работа с радиопередающими-принимающими устройствами была не таким уж сложным делом. Были бы запчасти. А иногда и их не нужно было. Косяки, описанные с помощью теории электрических контактов, вполне устранимы без запасных частей. Вот такой момент.
Другой момент. В моей средней школе было три этажа. Кабинеты химии, физики и биологии были размещены друг над другом. Все они выходили одной длинной стороной на восток, короткой - на юг. Окон вдоль этих сторон было навалом. Строительная и санэпидемская логика была проста и понятна - утром - максимум освещения, ближе к обеду - света предостаточно, но ближе к лету не так жарко с южной стороны, потому что стенка покороче. Кабинеты были огромными. Проходы между партами широкие, учительская кафедра легко вмещала два-три стола. Вдоль другой глухой длинной стороны классов - высокие шкафы с приборами, учебными пособиями и другими прибамбасами. Особенно в классах химии и физики. В младших классах я ходил мимо кабинета физики чуть ли не на цыпочках и с придыханием, особенно когда можно было заглянуть в него через приоткрытую дверь. Кода, например, тебя посылали во время урока намочить тряпку. Фонтанчик с водой был как раз напротив этого кабинета. Впечатления, наверное, как у Поттера, впервые попавшего в Хогвартс. Имеющееся в классах оборудование, в том числе измерительные приборы, позволяло наглядно продемонстрировать суть физических/химических/биологических законов и процессов. Полет птичьего пера в вакууме с ускорением g - пожалуйста, сила Лоренца - нате, реакция "серебряного зеркала" - сколько хотите. Доверьтесь фактам, а не слухам. Величайшее спасибо учителям! А ведь мы иногда вредничали. Зря. Простите нас. Не все доходит быстро. Как говорят, большое видится издалека.
А еще большим был один из классов русского-литературы. Не знаю, уж каким боком правилен этот вывод, но потом по жизни я частенько убеждался, что мои лучшие достижения были связаны именно с физикой и русским-литературой. Потому что классы были большими? Если учесть, что учителя все старались дать нам знания с одинаковым упорством, то, выходит, размер все же имеет значение?
Тут еще одно воспоминание подкатило. Оно четко связано с радиолюбительством. В моем ВУЗе были три самоделкина - Рома, Вова и Юра. Они как-то замутили тему - нужен толковый многоканальный усилитель низких частот для дискотек. И они ее решили своими руками и, можно сказать, подручными средствами. Конечно, кое-что было куплено, но большинство работы было выполнено без посторонней помощи. Они сделали эти усилки гениально. Предварительные усилители, чтобы уйти от полупроводниковых шумов, да и вообще уйти от некоторых особенностей, был сделан на лампах. Если я не ошибаюсь - на пентодах с короткой характеристикой. Великий Электроник, у него амплитудно-частотная характеристика была линейна от нескольких герц до 500 мегагерц (!). Выходные каскады, конечно, сбацали на транзисторах. Они меньше занимают места. Их, порой, с учетом напряженности обстановки, закидывали для охлаждения в ведро с водой, но им все было нипочем. Потом додумались заталкивать их под стол диджея и обсыпать сухим льдом, то ли жидким азотом поливали, уже не помню. Это было настоящее нечто с дискотечным "дымом". Великолепно. Акустику, естественно, тоже сделали сами. Пацаны, кто себя узнал? Вспомните молодость. Заодно прикиньте, я ничего не перепутал? Может, не мегагерц, а килогерц? Давненько это было. Все равно - гениально. То техническое решение (по поводу усилков) я до сих пор считаю отличным.
В итоге хочу снова преклониться перед учителями, вспомнить по-доброму товарищей. Остальным - здоровья, благополучия и неуклонной тяги к знаниям.
Мурзин Сергей Валентинович, г. Королёв, 24 мая 2019 г.