Эссе, навеянное стихотворением Н.С. Гумилёва. Написано в соавторстве с Т.Демидовой.
Прапамять. (Н.С.Гумилёв)
И вот вся жизнь! Круженье, пенье,
Моря, пустыни, города,
Мелькающее отраженье
Потерянного навсегда.
Бушует пламя, трубят трубы,
И кони рыжие летят,
Потом волнующие губы
О счастье, кажется, твердят.
И вот опять восторг и горе,
Опять, как прежде, как всегда,
Седою гривой машет море,
Встают пустыни, города.
Когда же, наконец, восставши
От сна, я буду снова я –
Простой индеец, задремавший
В священный вечер у ручья.
СОН НА ПЕСКЕ
Чайник. Чашка. Надтреснутая сахарница. Старая клеенчатая скатерть. Хлебные крошки и пустая пачка сигарет. А в окно стучится какая-то птаха… Я все это уже видел вчера и позавчера… и еще когда-то…
Невиданный калейдоскоп, круговорот событий. Будто кто-то внутри за тебя прокручивает, как старую киноленту, всю твою жизнь. Когда остаешься в одиночестве и тишине, все больше предаешься воспоминаниям. О, эта чертова рефлексия! Именно она будет отыскивать причины всех поступков, выявляя, что привело к успеху, а что к провалу.
Когда живешь быстро, едва успевая делать повороты и перескакивая на ходу через возможность осознать, что ты делаешь – нет времени задуматься – куда, от чего и почему ты движешься? Но остаешься один… И будто замирает сердце. И кажется — в остановленном кадре еще ярок огонь, смертельны застывшие в полете пули, и выброшенное из окна тело зависает в воздухе между землей и небом.
Здесь нет звуков. Одна тишина. Вспененные кони, встающие на дыбы от вгрызающихся в зубы поводьев, стекленеют. Но картина тускнеет, краски постепенно размываются в полусерой дымке, стекая каплями на каменный пол, где в едва уловимых абрисах пятен рисуется отдаленный профиль. Легкий поворот головы. Кажется, блеснет сейчас и острый ироничный взгляд, такой знакомый, такой близкий. Родной. Но это всего лишь камни, они не хранят ни чьих обещаний, не утешают, не восполняют потери. Они молчат…
…скользкой галькой ложась под ноги, накрываясь пеной и блестя от воды на солнце. Ты их возьмешь в руку пригоршней маленького серого города, сложишь в узоры старых домов, заглянешь в пустые окна глазниц, едва удерживая в ладонях этот навсегда уснувший череп прошлого. Он же вскоре рассыплется сам на мелкие-мелкие камешки, почти песчинки, чтобы унести в море все твои мысли, все воспоминания о безумной дороге по вечно плутающему серпантину тревог.
И тебе покажется вдруг, что это все была не твоя жизнь, а чья-то другая, увиденная тобою словно во сне, когда, забывшись, уснешь на горячем песке, подставив горящей звезде истлевающие останки своей души.
Что если все приснилось? И снится дальше… будто кто-то забыл завести будильник, и ты постоянно проваливаешься в тот же сон, не можешь проснуться? А тот, кто не завел часы, спокойно подремывает в своей жизни перед каким-то важным событием. Для него это всего лишь минуты полудремы, а для тебя же – бесконечные круги дорог, сражений, встреч и расставаний, тянущиеся на долгие годы, а то и столетия…
…Звонят. Долго. Настойчиво. Наверное, пенсию принесли… А, может, сама жизнь вернулась. Открыть?