Таня сидит под столом на веранде, играет с куклой Анькой и слушает утреннюю беседу бабушки Степаниды и ее подруги Даши.
Все их истории она знает наизусть: как на венчании закатилось кольцо, про три пожара, про хлебные корки, которые собирала со столов в трапезной монастыря и ими кормила детей, о том как Ванька не признал Кольку, когда тот после войны поехал к нему в Лиду, и Кольку сослали в Сибирь лес валить.
Историй много, но все они повторяются слово в слово, будто каждая бабушка по очереди читает вслух свою единственную книгу.
Вот и история смотрин бабушки Степаниды. Таня оставляет куклу и быстро вылезает из-под стола .
- Ба, а жених тебе понравился?
- Да я и глаз не смела поднять. Какое понравился!
- А он тебя любил?
- Жа-а-а-лел, ох и жалел! - улыбается бабушка Степанида.
- Свезло табе!- поджимает губы Даша.
- И не говори! Ни разу и пальцем не тронул! И ла-а-а-сковый был!- смеется бабушка Степанида и прячет лицо в фартук.
- Свезло! - отворачивается Даша.
- А ты его любила?- тянет быбушкин фартук Таня, пытаясь заглянуть в ее глаза.
- Жалела очень. Очень жалела,- лицо бабушки Степаниды становится грустным.
- А почему же ты его жалела?- удивляется Таня, - Он что ли больной был?
- Чаму больной? Высокий, красивый, что дуб сильный!
Задумалась, подперев щеку рукой:
- Дюже я его уважала!