Ночью собака лаяла

НОЧЬЮ СОБАКА ЛАЯЛА


Ночью собака лаяла.
Зло. От луны светло.
Всё, что могло, растаяло,
высохло, утекло.

Высохли губы влажные,
сухо (зачем? кому?)
шепчешь слова бумажные
прямо в лицо письму.

Если не сунуть в полымя
или в углу в мешок,
можно отправить с голубем
этот ночной стишок.