НА ПАМЯТЬ О РОССИИ
В глуши осеннего скитанья
идёшь как будто с похорон,
и открывается, как тайна,
мне то ли явь, а то ли сон.
В дали, на фоне лютой сини
как бы дамоклова меча,
стоит за упокой России
берёзы скорбная свеча.
И долго слышу: есть ли, нет ли,–
но льётся, льётся тихий звон,
и оплывают воском ветви
и заливают светом сон.
Но не осенней благодатью
полны окрестные дома,
и хрипло молится распятью
на дальних подступах зима.
Нам скажут – вы себя проспали.
Нет, мы не спали, мы ушли.
Не в тот обман, куда нас звали,
а в почву, в тяготу земли.