Для меня, зрителя-ветерана, с 1959 года не пропустившего ни одного фестиваля, посещение XLI ММКФ было императивом, но не подневольным, а весьма приятным. Я с удовольствием окунулся в фестивальную атмосферу, наполнившую гламурные интерьеры кинотеатра «Октябрь» посредством московской «Киношной публики», которая мне очень близка, несмотря на мое из нее выпадение из-за преклонного возраста.
Поскольку я не интересуюсь периферией нашего Мира, (даже если будущее, как уверяют некоторые, за Азией и Африкой, слава Богу, меня в этом будущем – не будет!), при отборе фильмов для просмотра я ориентировался исключительно на Запад, и заметил, что все четыре увиденных фильма – об одном и том же – о катастрофе, ныне переживаемой Западом.
Ярко, наотмашь, это представлено в фильме «Маленькое красное платье» ( In Fabric. Режиссер: Peter Strickland); Производство: Великобритания. На экране Англия, (или, точнее, Лондон), показана, как некий паноптикум; я давно не видел такого едкого, злого сарказма, такого циничного и, вместе с тем, остроумного гротеска. Действие стремительно разворачивается на четырех сценах: на площадке ритейла, со всеми его заморочками: изысканной и бесстыдной рекламой, распродажами и жульническими скидками; банк, осаждаемый жаждущими денег заемщиками, менеджеры которого ведут строгий учет времени, затрачиваемого их персоналом на посещение туалета; кафе, как место социализации жителей, и дом, где они усмиряют бытовую технику (или не могут ее усмирить), и где занимаются (или не занимаются) сексом. И самое интересное: обитатели этого парадоксального мира к нему привыкли, и ничего им другого не надо, но ведь, вот незадача – откуда-то свалилась на них беда: маленькое красное платье, которое травит, поджигает и убивает избранных им жертв. В глазах англичан оно, видимо, олицетворяет: ИГИЛ, Трампа, Путина и Брекзит - вместе взятых, и от него никак невозможно избавиться.
Но если устроенная красненьким платьицем пляска смерти зрителя веселит, и подымает ему настроение, как пир во время чумы, фильм Дени Коте «Антология города-призрака» (Repertoire de Villes Disparues. Режиссер: Denis Cote. Производство: Канада). может повергнуть его в приступ нешуточной депрессии.
Действие происходит в маленьком городке, затерянном в сельской глубинке. О том, что он знавал лучшие времена, свидетельствуют руины, оставшиеся от большого предприятия. Те из жителей, которые не уехали, как-то приспособились, и здесь живут, блюдя традиции прошлого: справляют Новый год в местном ресторане, охотятся в окружающих город полях, и даже занимаются спортом, но время от времени кто-нибудь вдруг кончает жизнь самоубийством, но насовсем не исчезает, а появляется в виде призрака, и не один, а в целой их компании: это вполне себе материальные фигуры, скрывающие лица под гротескными насмешливыми масками; они ведут себя не солидно – шалят, как маленькие дети: играют «в салочки», шлепают по лужам, но, стоит им собраться большой компанией, как они начинают вести себя угрожающе, не обращая внимания на просьбы к ним мэра уйти – мы, мол, живые, – хозяева города!
Психолог, вызванный из ближайшего большого города, (кстати, это женщина арабского происхождения), объясняет, что нашествие призраков некогда живших в данном месте людей, - теперь обыденное явление; - свои слова она подтверждает множеством фотографий; - их не надо пугаться; - они совершенно безвредны. Кажется, ей удалось в этом убедить героев фильма, ибо они спокойно воспринимают тот факт, что девушка, недавно убежавшая от страха в поле, теперь неподвижно повисла в небе над деревней; они даже стараются с нею поговорить, но в ответ она лишь улыбается…
Фильм Коте предсказывает западной цивилизации гибель от упадка: очередной «Закат Европы», выраженный в эстетике некрореализма Евгения Юфита.
Если апокалиптическая тенденция в двух описанных выше примерах выражена ярко и выпукло, она в ослабленном виде присутствует, также в двух периферийных фильмах.
«Я была дома, но…» германского режиссера Ангелы Шанелек (Ich war zuhause, aber… Режиссер: Angela Schanelec; Производство: Германия, Сербия) трактует жизнь простых людей, которая хоть нелегка, но все же налажена; используя тонкую и изощренную эстетику, автор показывает абсурдность повседневной жизни, от которой, хоть она и вошла в привычку, хочется куда-то ускользнуть: хоть в мир животных, хоть в пьесу Шекспира.
Герои фильма «Пустота» ( Tyhjio (Void); Режиссер Aleksi Salmenpera; Производство: Финляндия.) принадлежат к творческой элите: он – писатель; она – успешная актриса, но и они тоже трутся своею чувствительной кожей о жесткий истеблишмент общества, которое сгибает их в бараний рог, не позволяя жить по собственным правилам, и «естественный человек» Руссо в них обречен на гибель.
Если обобщить впечатления от этих четырех картин, они проникнуты настроением ожидания Апокалипсиса; остается лишь одно утешение: в Европейской культуре он – не первый, так, дай Бог, чтоб был - не последний!
Апрель 2019 г.