Мы создали биографию человечества

Фёдор Ковалёв
В 2070 году полувековой юбилей отметил Глобальный биографический архив (ГБА), давший возможность каждому человеку, невзирая на заслуги и достаток, занять своё место в мировой истории. Сейчас на сайте ГБА в свободном доступе хранится порядка трёх миллиардов биографий жителей всех стран мира. Теперь учёные делят историю человечества на два периода – «до ГБА» и «при ГБА». Благодаря архиву новейшая цифровая история стала детализированной, живой, разносторонней и неподвластной политической цензуре. Я нашёл человека, который в 2019 году подарил миру идею создания ГБА. Идею, изменившую ход истории.

От автора: моё первое впечатление от соприкосновения с ГБА. На 16-летие сына я провёл первую в нашей родне Genome Party (семейный праздник чтения послания предков, записанного в ДНК потомков, – авт.). Неделей раньше я отправил по почте в лабораторию ГБА пробирку с образцом слюны моего сына на расшифровку ДНК. В назначенный день мы пригласили родню, накрыли праздничный стол, вывели изображение с интернета на большой экран, зашли на сайт лаборатории ГБА по полученной ссылке.

И вот, начался фильм, рассказывающий о том, какую информацию для нас записали в наши ДНК далёкие предки. С замирающим сердцем мы вглядывались в лица наших прапрадедушек и прапрабабушек, появившиеся на экране. Мы слышали их голоса, отмечали родственные черты во внешности, жестах и манере речи. Они рассказали нам историю нашего рода. Я ощутил себя частью великого семейного древа, корни которого уходят вглубь времён.

Когда предки обратились к нам со словами назидания, женщины заплакали. У меня тоже встал ком в горле. Я смотрел на реакцию сына, его глаза блестели от слёз. Позже он мне сказал, что услышав историю нашей семьи от своих пращуров, долго размышлял. Наши предки прошли тяжелейшие испытания, чтобы дать жизнь нам, потомкам. Они выжили, несмотря на войны, голод и болезни. Тысячи лет тысячи людей боролись за существование, находили друг друга, чтобы мы появились на свет. Поэтому мы ответственны за сохранение и продолжение нашего рода.

Мне было приятно услышать такую взрослую речь из уст сына-подростка. Своими впечатлениями я поделился с идейным вдохновителем Глобального биографического архива Федором Сергеевичем Ковалевым. Ему 93 года. Он давно отошёл от дел. Живёт с супругой на берегу Адриатики в белом домике с голубыми ставнями и красной черепичной крышей. По выходным их навещают дети и внуки. Мы беседуем на веранде, увитой розовыми цветами бугенвиллии, расположившись в лёгких ротанговых креслах в тени белого тента.

Тёплый морской бриз и лёгкая босанова 60-х настраивают на долгий, приятный разговор. Фёдор Сергеевич, не смотря на возраст, выглядит поджаро. С его загорелой бритой головой и руками в выцветших, синих татуировках он больше похож на старого гангстера, чем на мыслителя. Впрочем, внешность обманчива.
Ковалев потягивает из высокого стеклянного бокала кумыс, к которому пристрастился, живя в Казахстане. Упаковки с этим кислым, пенящимся напитком из кобыльего молока ему ежемесячно доставляют из Казахстана самолётом. Кумысу я предпочёл зелёный чай с тремя кубиками льда и соцветиями тимьяна.

– Каждое утро – пробежка по берегу моря и турник, на обед – морепродукты. Никакого ТВ, интернета, алкоголя и табака – всё это мусор цивилизации, – объясняет он своё активное долголетие. – Главное – это правильное питание, здоровый сон и активность.

– Вы следите за деятельностью Глобального биографического архива?

– Мне это было интересно, пока проект не стал коммерческим.

– То есть, до того момента, когда его выкупила корпорация Google? Вам что-нибудь досталось от этой сделки?

– Я ушёл из проекта раньше. Просто устал. Вот, всё что я наработал, – указывает на дом.

– Как коммерциализация повлияла на работу архива?

– У всего есть плюсы и минусы. В техническом плане корпорация сделала то, о чём мы и не мечтали – запись биографий в ДНК человека. ДНК превратилась в карту памяти, передающуюся по наследству. Сейчас вспоминать смешно, раньше мы записывали бэкапы нашей базы данных на M-Disc!

– Что это?

– Милленниал-диск? Это американская разработка начала 2000-х. Компакт-диск, который должен был хранить информацию тысячу лет. Диски стали «сыпаться» на третьем десятилетии. Это было фиаско. Мы искали «вечное» хранилище информации. У россиян была разработка – запись данных на кристалл, но эта работа заглохла на грани экспериментов. Похоже, её заглушили. Первые записи информации в ДНК осуществлялись уже в 2017-м, но у нас доступа к этим технологиям не было.

– Это все плюсы коммерциализации?

– К этому можно прибавить – расширение аудитории. Сейчас, насколько я знаю, охвачены почти все страны мира. Я всегда мечтал ввести глобальную моду на запись биографий и их хранение в ГБА. Чтобы это была такая же семейная традиция, как видеосъёмка свадеб и юбилеев. Я хотел, чтобы каждый человек, достигнув пенсионного возраста, записывал свою биографию и сдавал её в наш архив. Модой это стало только после того, как Google подтянула для раскрутки ГБА компанию Netflix. Тогда пошли эти бесконечные сериалы по жизненным историям, взятым из нашего архива. Вот тогда началась мода.

– Ну, а минусы перехода ГБА под крыло корпорации?

– Изначально я замышлял ГБА, как общественный, некоммерческий проект. Я думал, он не будет принадлежать ни одному государству, ни одной корпорации. Никто не должен единолично владеть памятью человечества. Поэтому мы разбросали серверы архива по разным странам. Наш проект был краудфандинговым, существовал за донаты. Сейчас ГБА в руках транснациональной корпорации американского происхождения. Нужно понять простую истину – кто владеет прошлым, тот владеет и будущим. Я боюсь за нашу историю. Полвека назад мы вырвали её из рук политиков и отдали народу. На постсоветском пространстве политики переписывали историю под свои сиюминутные нужды. В рамках декоммунизации очерняли достижения, возвышали мерзавцев. Сейчас история в руках торговцев. Не знаю, что хуже. Я всегда говорил: меняются политические системы и диктаторы, создаются и распадаются корпорации – это всё мелочи. У нас другой масштаб работы – вечность.   

– Везде пишут, что ГБА начался с вашего обращения к руководству российской Википедии. Это был 2019 год, если не ошибаюсь?

– До этого было много событий.

– Каких? Как вы пришли к мысли о создании Глобального биографического архива?

– Я в журналистике с 1996 года. Работал на ТВ, в газетах, в онлайн-изданиях. Был и рядовым, и руководителем. Мне нравилось рассказывать людям о людях. Я снимал биографические сюжеты о творческих людях Павлодара (родной город Ковалева, – авт.). В газетах опубликовал полсотни жизнеописаний павлодарцев и гостей города. Мне всегда везло на интересных персонажей.

– А биографии своих родственников вы записывали?

– С этим сложнее. Моя бабушка по материнской линии Алевтина Николаевна ушла после тяжёлой болезни, когда я был ребёнком. Чуть позже умер дед Фёдор Ефимович. Он порывался рассказать мне о своей жизни, о войне. Но меня в то время семейная история не интересовала. Я отмахивался – потом, потом! Дед написал автобиографию и сдал её в госархив. Его рукопись сразу разошлась цитатами по книгам. Однажды я наткнулся на черновик его автобиографии и ужаснулся – изначально это была совсем другая история! Мы не знали, что во время войны он оказался на оккупированной фашистами территории, за что попал в штрафбат. Там он подвигом искупил вину. Если это можно назвать виной. Позже на одном сайте я нашёл наградной лист. Деда удостоили ордена Красной звезды. Правда, его он так и не получил. Вот тогда я задумался о том, как легкомысленно мы относимся к своим близким. Годам к тридцати я впервые познакомился с дедом по отцовской линии Василием Георгиевичем. Тогда я записал на диктофон историю рода Ковалевых. Это было моё первое полное биографическое интервью. 80 лет жизни моего деда уместились в два часа разговора. Потом я стал снимать биографические рассказы пенсионеров на видеокамеру.

– Почему молодёжь не интересуется историей своего рода? Это недостаток воспитания?

– Всё банально – гормоны. Молодость – это жизнь, движение вперёд. Гормоны бурлят. Все помыслы о настоящем и будущем. К старости гормональный фон падает. Репродуктивная функция угасает. Темп жизни снижается. Человек всё чаще оглядывается на пройденный путь. Начинает жить прошлым. С точки зрения биологии – это нормально. Однако, детям нужно прививать любовь к своей родной истории. Я считаю, что настоящий патриотизм воспитывается не лозунгами и флэшмобами, а изучением истории своей семьи, её вклада в жизнь страны. Вот тогда патриотизм будет осознанным.

– Кто был героем вашей первой биографической видеосъёмки?

– Павлодарский мыслитель Павел Попов. Когда мы с ним познакомились в 2014 году, ему было под 80. Ещё в 70-х он предсказывал развал СССР. Ошибся на пару лет. Называл три причины развала. Об этом он писал в своей работе «Народовластие», где альтернативой предлагал свою модель Обновлённого устойчивого социализма. Он предупреждал о грядущих проблемах ЦК КПСС, но его затравили на местном уровне. Я снял его биографический рассказ на видеокамеру. Это первый человек, которого я осознанно решил сохранить для истории. Когда я снял с десяток других биографий, понял, что пришло время собирать архив.

– Сразу в виде сайта?

– Сначала, как стеллаж с компакт-дисками. Потом я создал сайт allmemories.org, на который стал выкладывать свои работы. Но потом понял, что в одиночку с камерой я много не набегаю. Носители истории уходят. Помню, пришёл к одной женщине, профессору философии, а она умирает от рака: что ж ты так долго шёл ко мне, Феденька? Позже стал интересоваться единомышленниками. Оказалось, видеосъёмкой биографий в то же время занимались ребята из США, Италии и Беларуси. В России был узкоспециализированный проект «Устная история» о жизни учёных. Я решил создать коммерческую сеть интервьюеров. Но новая услуга тяжело входила на рынок. Люди не понимали, зачем это им нужно.

– Что их останавливало?

– Какое-то самоуничижение. Многие говорили: да кто я такой, чтобы записывать автобиографию? Я человек маленький, подвигов не совершал. Кому это интересно? Каждому приходилось объяснять, что сегодня в век интернета и бесплатных облачных хранилищ место в цифровой истории найдётся всем. Это раньше в историю попадали лишь избранные – цари, богатыри и герои. Я заметил, что многие считают свою жизнь обыденной и неинтересной. Но, поверьте, в каждой жизни есть свои жемчужины. Для того, чтобы их извлечь, я разработал вопросник из 500 вопросов. Они были разбиты на блоки – Родители, Детство, Учёба, Работа, Семья, Убеждения, Назидание. Этот вопросник помогал мне разговорить даже самого скромного собеседника и раскрыть всю его жизнь. С того момента я стал записывать все биографии по разработанному шаблону, чтобы их легче было систематизировать.   

– Создали электронный каталог видеоинтервью?

– До него так и не дошло. Я хотел сделать запись биографий массовой. Стал читать лекции для студентов журналистских факультетов по съёмке биографических видеоинтервью. Потом разместил в интернете для бесплатного скачивания свои инструкции и вопросник. Ноль реакции. Ни одной самостоятельной записи биографий, ни одного отзыва. Тогда я подумал, может, люди бояться камеры? Может им удобнее излагать мысли письменно?

– В самом деле?

– Полвека назад это могло было именно так. Поэтому я вспомнил про Википедию. Её формат меня устраивал. За двумя исключениями. Первое – в Википедии в то время запрещено было писать статьи про себя, не имея ссылок на подтверждающие материалы. То есть, простой смертный на страницы Вики уже не попадал. Второе – интерфейс Википедии слишком сложен для неподготовленных пользователей. В 20-е годы компьютерная грамотность пользователей преклонного возраста была крайне низкой. Им нужен был простейший сайт с интуитивной навигацией, крупным шрифтом и кнопками, с окошками, как на анкетах Google Docs, с голосовым набором текста и прочими девайсами для людей со слабым зрением и слухом. Поэтому, обратившись к руководству Википедии, я предложил максимально упростить движок MediaWiki, создав сверхлёгкую версию. В разных городах мы организовывали клубы для пенсионеров «Вспомним!», обучали их работе с сайтом ГБА и вовлечению в проект новых участников. Так за чашкой чая рождалось движение хранителей истории.

– Как подтверждалась достоверность биографий, опубликованных на сайте ГБА?

– Мы внедрили четыре уровня подтверждения. Первый – регистрация на сайте по номеру телефона. Второй – человек, ставя галочку под пользовательским соглашением, брал полную ответственность за достоверность своей информации. Третий – к своей биографии он прикреплял сканы трудовой книжки, дипломов, грамот и т.д. Пользователь распечатывал свою биографическую страницу с сайта ГБА и сдавал её в госархив. Нам присылал скан квитанции.

– Но факты фальсификации данных в биографиях всё-таки были?

– Это быстро раскрывалось. Нам писали другие пользователи. В своих биографиях они описывали эту же ситуацию по-другому и имели веские доказательства. Поначалу у меня голова шла кругом от обилия противоречивой информации. Но потом, после одного случая я решил оставить всё, как есть. Универсальной правды не бывает. Люди воспринимают мир по-разному. Сытый голодного не разумеет. Оптимисты и пессимисты описывают одно и то же событие по-своему. Разнятся описания у лириков и физиков, у верующих и атеистов и так далее.

– А какой был случай?

– Один пенсионер рассказал о своём военном детстве в оккупированной фашистами Украине. По его словам, жили они безбедно, фашисты их не трогали, за годы оккупации их семья разбогатела настолько, что смогла купить дом и скот. Но потом пришли красноармейцы и всё отобрали, да ещё заставили работать со всеми в колхозе. На это односельчане ему напомнили, что в их селе был крупный концлагерь, и зажиточные крестьяне сдавали немцам евреев, чтобы забрать их дома и скот. А потом ходили к лагерю и выменивали у евреев их золотые коронки на чёрствую корку хлеба. Вот такие две стороны одной правды. Поэтому не страшно, если один соврёт или что-то напутает. Другие его обязательно поправят.

– Были случаи, когда в своих биографиях люди кому-то мстили?

– С первых дней это началось. К примеру, один бывший руководитель регионального уровня обошёл стороной в биографии свою поддержку ГКЧП (ПУТЧ 1991 года. – авт.). По партийному долгу он исполнил пришедшее из ЦК КПСС распоряжение создать штаб в поддержку ГКЧП. А его заместитель заявил по центральному телевидению, что в области создан штаб в поддержку ГКЧП и он лично его не поддерживает. За это был снят с должности. Он смог восстановить статус-кво только 30 лет спустя на сайте ГБА, когда его визави уже не было в живых.

– Приходилось удалять чью-либо биографию по жалобе?

– Нет. Мы переводили эти споры в судебные разбирательства между участниками конфликта. Вы подписывали пользовательское соглашение о личной ответственности за достоверность информации, вот и разбирайтесь друг с другом. Если суд обязывал человека убрать недостоверную информацию с его страницы, он это делал без нашей редактуры.

– ГБА обвиняли в шпионаже?

– В мою бытность обвинений не было, но опасения люди высказывали. Вдруг их данные попадут в руки чьей-нибудь разведки? Я говорю: раньше 90% разведданных шпионы добывали из открытых источников – прессы, опросов и т.д. Сейчас, в век соцсетей, когда частная жизнь, как на ладони, секретов стало ещё меньше. Я уж молчу про Партнёрство Открытое Правительство, куда в 2012 году вогнал Россию тогдашний президент Дмитрий Медведев. Тогда в открытый доступ в интернет были вывалены тысячи документов, содержащих государственную тайну. Путин эту лавочку прикрыл, но утечка секретной информации допущена колоссальная. А вы мне про шпионаж говорите!

– Спецслужбы к вам с предложениями сотрудничества обращались?

– Зачем? ГБА работал предельно открыто. Каждая биография публиковалась под лицензией для свободного распространения и становилась общественным достоянием. Это сейчас доступ сделали только к началу биографии, а продолжение читайте по платной подписке.

– Случалось, что чей-то жизненный пример менял судьбу других людей?

– За судьбами читателей сайта мы не следили. Но отзывы от них поступали. К примеру, благодарности в адрес активистов Союза борьбы за народную трезвость – он один из первых поддержал наш проект. Трезвенники массово публиковали свои биографии, рассказывая, как избавлялись от алкогольной или наркотической зависимости и начинали новую, здоровую жизнь. Вообще, благодаря биографиям политиков, учёных, артистов, спортсменов мы собрали большой  круг читателей.

– Как вы себе представляли читательскую аудиторию ГБА?

– В первую очередь – это потомки тех, кто оставил свою биографию в ГБА. Затем, учёные-гуманитарии: историки, этнографы, политологи, социологи, психологи, лингвисты, писатели, журналисты. Ну и, конечно, просто любознательные и любопытные граждане.

– Ваши самые счастливые моменты в работе над ГБА?

– Каждый этап проекта был победой и достижением. Мы начинали с русскоязычной версии и русскоязычного сегмента интернета. Потом добавили возможность писать биографии на английском, китайском, арабском, хинди, испанском, французском. Новая страна в проекте – очередной праздник. Было большой радостью, когда мы установили на сайте программу синхронного перевода текста. Включаешь биографию какого-нибудь китайца, слушаешь его рассказ и всё понимаешь. В такие минуты я чувствовал себя частью человечества. Потом была серия краудфандинговых экспедиций в отдалённые от цивилизации населённые пункты. Мы записали родословную старейшин калашей – это индоевропейский народ, живущий в горах Пакистана. Мы были у староверов в горах Алтая, у американских амишей.

– Ваша биография, наверное, будет самой интересной на сайте ГБА. Почему она до сих пор не опубликована? Или вы записали её в ДНК своих детей?

– Нет, в ДНК я её не записывал. Я не стал впутывать сюда детей. Не хочу, чтобы они стали предметом охоты. Частично моя биография изложена в моих книгах. А в полном объёме появится на сайте только после моей смерти. И кое-кому это сильно не понравится.

Беседовал К. Готт
21. 05. 2070 г.

* произведение распространяется на условиях свободной лицензии Creative Commons Attribution-ShareAlike (CC BY-SA) версии 3.0 или более поздней.