На улице заметил я сидевшего на деревянном ящике молодого нищего, наполовину стриженого, с несимметричною рыжей бородою, и выставившего напоказ язвы на голых щиколотках. Перед ним лежала маленькая дворняжка такого же цвета, как и борода хозяина, и благодарно посматривала на него. Издали собаку принял я за шапку, какую иногда используют для подаяний. Я подошел и подал нищему крупную купюру. Он вместо благодарности нахмурился и изрек:
- Вот зачем ты дал? Я ведь пойду сейчас и пропью.
- А ты не пей, - сказал я.
- Э-э, как не пить. Мы же человеки, а, значит, полные дураки.
Я, раздосадованный, отошел от нищего и направился в магазин.
В магазине, стоя в очереди в кассу, я был вынужден выслушивать хамские громогласные заявления седого старика лет восьмидесяти. Он был с супругой. Судя по внешности, оба, видимо, пьющие люди. Она иногда дергала мужа за рукав, безуспешно пытаясь его образумить. Пара продвигалась в очереди с одним единственным продуктом - бутылкой водки. Дед выкрикивал басом с минутной периодичностью на весь магазин разные объявления: то он был в фашисткой Германии, не уточняя, что он там делал; то обвинял супругу в бестолковости и глупости; то делал открытие, что на свете живут одни дураки. Учитывая почтенный возраст старого алкоголика, у меня возникли сомнения, что крепкие напитки вредны для здоровья.
Я подумал, что тоже, в сущности, такой же несчастный, как эти люди. Нищий - у него нет дома, а у старика нет трезвости. У меня же нет душевного здоровья. Получается, у нас есть нечто общее - у нас чего-то нет. Я, как говорят, шизик. Только у меня болезнь наступает приступами: то нормальный период идет продолжительное время; а то вдруг накатит затмение разума на месяц-два, и пошло-поехало. Заканчивается всё это психиатричкой. Вот я и думаю, что прав, наверное, тот нищий и старик в магазине: "человеки", действительно, дураки. Не ценят то, что имеют. Я бы за здоровье все отдал, - честное слово шизоида.
Вот и сейчас что-то наехало на меня. Скорую я пока не вызвал, вызову чуть позже. Люблю, знаете ли, в этот начальный период приступа шизофрении нацарапать что-нибудь на бумаге.