Ухожу, сжигая мосты и удаляя номера из телефонных книжек, но обещаю сниться по ночам. Тогда, когда холодно, страшно, одиноко, и кажется, будто рядом нет никого, готового помочь. Знай: я всегда буду неподалеку в момент твоей слабости, но не затем, чтобы столкнуть тебя с обрыва, а затем, чтобы протянуть руку.
Ты идешь по бескрайней степи, где Солнце выжигает все вокруг: летние полевые цветы, сочные зеленые травы и последние капли жизни в твоем теле. Окружающее пространство наливается больным желтым цветом, обещающим скорое разрушение всему, чего успеет коснуться. Навстречу сотни, тысячи идущих людей: некоторые из них тебе знакомы, некоторых ты видишь впервые. Еще чуть-чуть — и ты столкнешься с теми, кого долго считал близкими и родными.
Все они идут тебе навстречу, глядя вперед мутным и невидящим взглядом. Все — навстречу, и ни одного — по пути. Вот проходит мимо знакомый с начальных классов лучший друг, с которым вы только вчера обсуждали бесконечные общие воспоминания. Не обращает внимания родной отец, вырастивший и воспитавший тебя.
Я подойду сзади незаметно и тихо. Возьму в свои руки блуждающую ладонь и не отпущу, пока ты совсем не исчезнешь. Так ты будешь знать, что кому-то с тобой по пути, кто-то отчаянно ищет твоей компании. Именно поэтому нестрашно столкнуться с чем угодно — все будет разрешимо и просто. Все пройдем, со всем справимся; только молю: не смотри на того, кто взял тебя за руку. Я хочу остаться в воспоминаниях лишь кем-то неизвестным, кто однажды помог тебе и скрылся, ничего не попросив взамен.
Я не смогла стать человеком, способным разделить с тобой беды и трудности, будучи живой и осязаемой. Прошу: позволь мне стать кем-то важным внутри твоих сновидений. Даже если мы больше никогда не встретимся в реальности.