Этот день уже повторяется много раз. Ошалев от визга впивающейся в мозг сирены, я резко вскакиваю с постели и, наскоро надев брюки и рубашку, несусь по лестнице вниз. Я тороплюсь. Я всегда куда-то спешу. Но направление каждый раз меняется. Стрелка-ориентир показывает в этот раз налево — и я мчусь по светлому, постепенно расширяющемуся, коридору, вливаясь в общий поток таких же спешащих. Мы не должны опоздать.
«Мы индивидуальности» — это написано на стене, поэтому каждому предназначена его дверь. Я смотрю на экран своего браслета: «КПР-455» — моя дверь. Никто не знает, что означают эти буквы и эти цифры, но это и не нужно знать индивидуальностям. Главное отыскать свою…
Мне сегодня к врачу, поэтому из кабинета должны выпустить ровно в 18.55. Я прощаюсь с Верой. «Вы сегодня удивительно точны» — шепчу я ей на ушко, поправляя спиралевидные антеннки. «Не-о-по-зда-йте» — отвечает мне металлическая девушка, засасывая ручными вентиляторами все карточки с моего стола. Я люблю свою работу! Я люблю свою жизнь! Я люблю тебя, Вера!
Почти на пределе возможного счастья я выскакиваю на улицу, я почти здоров, осталось лишь последнее занятие у доктора Времени.
Но скоро, скоро весь мир узнает, а главное узнает ОН, всеобщий друг и всем брат, что болезнь побеждена, что я здоров! И счастлив.
— Что вы помните? — спросил меня экран в левом углу стены. Обручи на запястьях сжались еще сильнее. Я понял, что память слабеет с каждым усилием все дальше и дальше. Все ненужное уходит от меня, переходит закатным видением за горизонт моих мыслей, тело мое становится мягким и податливым тугим ремням, отчего почти перестает чувствовать сдавленность, я почти сливаюсь с креслом, чувствуя его основу в себе. И вопрос… Мне лишь нужно ответить на вопрос: помню ли я? … помню ли…
… в них было такое странное облако. Голубое — нет! Белое, почти белое. Таких уже не бывает. Да и откуда мне знать, какие были, я-то никогда не видел ничего, кроме серого. Но белое, белое облако плыло в ее глазах как маленький одинокий кораблик. Он был беспечным, я это понял как-то странно тогда, как-будто видел эти корабли раньше… Но он плыл по безмятежной лазурной глади и дышал свободным ветром.
Пока голос во мне резко и холодно не сказал: «Изъять!»
Одно из последний моих заданий.
— Я помню, как мы накрыли «волонтеров книги», как эти странные создания прятали запрещенные предметы у себя под куртками или пытались спешно закопать их в землю того же подвала… как я взял одну из книг…. с девушкой на обложке и этими удивительными глазами…
— Лечение не идет вам на пользу. Нужно пройти дополнительный курс, — сказал боковой монитор, — пиксели памяти до сих пор светятся синим. Не хотите ли пройти серо-терапию заново?