Однажды в слякотную и зябкую погоду в дверь к учителю постучался человек. Он был одет в старое пальто – местами порванное, но еще толстое, - казался голодным, изможденным и все же замерзшим. Учитель пустил его в дом, но там было лишь немногим теплее, чем на улице, никакого жаркого камина, ни даже электрообогревателя. Да и запасов пиши не оказалось – лишь пара сухарей и немного воды в трехлитровой стеклянной банке. Однако учителя это ничуть не беспокоило – он был занят делом, поглощен духовной практикой. Почувствовав первые проблески воодушевления и интереса, человек стал умолять учителя открыть ему секрет столь счастливого расположения духа, тайну туммо – йоги внутреннего тепла. После ряда уговоров учитель уступил – ведь он не имел права надолго отвлекаться от своих личных задач.
Ощущая непривычные горячие волны и дрожь в позвоночнике, что шли сверху донизу, наш неофит постепенно успокоился и пошел себе домой, напевая героические песни. Хотя наступили сумерки, идти было легко и светло. Из глаз его стремились лучи, ноги высекали искры из придорожных камней. Правда, зрели неясные сомнения. Он глядел по сторонам и росло понимание: никто ему теперь не скажет, сколько незаметных лет прошло, пока он обретал это достижение. Да и своего дома уже не было, он давно рухнул, то ли сгорел…