Церковный колокол в ночи,
Когда весь мир так сладко спит,
Печально в тишине молчит,
Мерцает звездами зенит...
– Скажи, что ждет нас впереди?
Кто прям и чист перед собой?
Средь бед и горестных годин
Ты подымал на правый бой!..
Ты помнишь, как враги пришли,
Чей хан к убийствам лишь привык,–
В крови погрязнув и в пыли,–
И звонкий вырвали язык!
Пришла пора и мне остыть,
Я слишком много дней сгубил...
Нет Золотой орды, а ты,
Святой разбойник, полон сил!..
Кто ныне слышит Бога глас?
Все верят – только в чудеса!
И пошатнулась – вера в нас,
И непроглядны небеса.
Иные варвары придут,
Неисчислима злая рать:
Тебя на пушки перельют,
И будешь ты в людей стрелять!..
Сгустилась сумрачная темь,
Один костер горит в степи...
– Будить народ? К чему, зачем?
Спи, колокол мой сердца, спи!
1770
***
Россия умирала тяжело,
Как всякая империя. Молчи!...
И все пошло в расход тотчас, на слом –
И непроглядны сумерки в ночи...
Кружился ветер в сумрачной пустыне.
Кого-то отпевали в тишине.
И было сказано: она или погибнет,
Или воскреснет в муках и в огне!
1919