Уроки прозаика, или Как писать прозу

Ирина Верехтина
Ну, как писать… Как — это даже не главное. Главное — что. Если не пишется, то есть, в переводе на современный русский, непруха и полный отстой — можно почитать других и позаимствовать у них пару-тройку абзацев, памятуя известное изречение: если от многого отнять немножко, это не кража, а просто делёжка.

Если писать совершенно не о чем, то есть, вы даже отдалённого представления не имеете, как это делать, можно позаимствовать сюжет у классиков. Они давно поумирали, авторское право считай потеряли и возражать не будут. Но сюжеты воровать… заимствовать, простите, — это уже на крайняк.

С сюжетом разобрались. Перейдём к следующему этапу: как писать. В один присест. Если на следующий день вы это читали и не было стыдно — это признак таланта. Если ужасались и садились переписывать — это признак мастерства. Если публиковали сразу, не заморачиваясь с тем, что прозочка ваша сырая, непропеченная и, скажем прямо, несъедобная, комом в читательских головах встаёт и не глотается, — мой вам совет: вперёд и с песней. На Прозе-ру и не такое пишут, народ привычный, не избалованный, съедят. То есть прозу вашу, не вас.

То есть, на других сайтах за такое съедят самого автора, и напишут прямым текстом… Напишут, короче. Сами узнаете что. А Проза-ру сайт специфический, здесь читатели писатели, а писатели читатели, и они же члены жюри. Цвет интеллигенции. Сливки, так сказать. Казнить вас не станут, в личку напишут доброхоты, где и что не так, ещё и совет дадут, как исправить. То есть, сделают за вас. Опечатки, ошибочки грамматические поправят (вот дураки-то! Времени им не жалко. Делать, что ли, нечего?) — ой, спасибочки! Я вам так благодарна!

В ответе на рецензию пишите: «Спасибо! Если найдёте ещё, пишите, критику приму с благодарностью». Ну и дальше что-нибудь поощрительное типа «Ваши замечания мне очень помогли, буду учиться на вашей прозе» (поверила, дура. Повелась. До чего лопоухий народ!), и тра-та-та, и бла-бла-бла, и ля-ля-ля, не мне вас учить.

Перейдём к продвижению вашего бреда. Шедевра, простите. Тут всё проще пареной репы: пройтись-пробежаться по чужим страницам, по принципу «выход где вход» (читать — только время тратить). Они решат, что их читают, заявятся с ответным визитом.

Нечитабельным авторам рецензии пишутся вот примерно так: « Понравилось. Вы замечательно пишете, читал не отрываясь. Спасибо!»
Это не займёт много времени, зато они организованно попрутся вас читать… вот дураки-то! Исплюются ведь, от вашей-то прозы. От одних авторов голова болит, как если болотной дурман-травы нанюхаться. От других прозаиков и поэтов аж слюна не глотается, плюнуть хочется в экран. От третьих тошнит. Но за посещения и написанные вам рецы («В целом всё отлично, блестяще написано, интересно читается, сразу интригует») баллов наберёте, в рейтинг попадёте.

Смотрю это я… смотрю и глазам своим не верю. Такая ересь в рейтингах… Ой! И я в рейтинге!! Так прямо и написано: «рейтинг». Я прям себя зауважала, такая вся рейтинговая, ах, до чего приятно! «Пеши, песатель» — это можно пережить, наплевать и забыть. А там и в Союз пригласят, по принципу: платишь членские взносы, значит, ты уже писатель. Всего и делов.

И в заключение позволю себе привести отрывок (он скопировался, во блин! А вроде как сайт защищён от скачиваний. Я сейчас говорю не о Прозе-ру) - отрывок из повести-победителя на самом главном конкурсе года. Взгляните, как многословно, удручающе подробно и неинтересно:
«Потом мы расположились под яблоней и позвонили папе. Он, к нашей радости, ответил с первого гудка, но голос у него был очень расстроенный. На работе случился какой-то аврал, и вместо предвкушаемой поездки к нам папа отправлялся в командировку в другой город аж на две недели, где должен был работать не покладая рук с раннего утра до позднего вечера, а поскольку предприятие режимное, то связаться с папой будет очень сложно. Папа долго извинялся и беспокоился, хотя был абсолютно ни при чём. Нам с мамой пришлось в два голоса успокаивать его и уверять, что мы не обижены, что с нами будет всё в порядке, что мы будем ему звонить только в случае крайней необходимости или если невозможно соскучимся. И вообще будем всё время дежурить у яблони, чтобы он мог с нами связаться в любое удобное для него время.»

Отрывок-фрагмент «Болотницы» включает первые шесть глав и предназначен для ознакомительного чтения, и все шесть глав (верьте мне, люди! Я прочитала все шесть) вот такая мутотень и «шаг на месте» — как девочка с мамой приехали на дачу, как папе позвонить не могли, то да сё, да цветочки-одуванчики, у девочки мама смартфон отобрала, а без него на даче скукотень, лучше бы в Испанию слетали, девочка поникла как цветок, смартфончик мама вернула, теперь можно жить, а во дворе колодец старый, и там кто-то живёт.Тук-тук, кто в теремочке живёт, хлеб жуёт? Или дачников жуёт, если житель колодца не веган и нормально питается.

Вам хочется это читать? Вот и мне не хочется. Книга продаётся, анонсируется-рекламируется, стоит двести рублей. За что, простите, я платить должна? Судя по ознакомительным шести главам, это мне должны платить, чтобы я это читала. Повесть никудышная, за неё и рубля жалко. Повесть-победитель.

Так что, может, и ваша книга победит и будет издана - помпезно и бесплатно. Дерзайте. Пишите. И не взыщите, если комментарии будут вот такими:
— Опять за старое взялся? А я, дурак, прочитал.
— Не бросайте объедки на сайт, бросайте в корзину.
— Это что за гнилой базар? Похоже, у вас мартовское обострение.
— Здесь есть чёрный список?
— Какая худорля, даже взяться не за что (это о героине)
— Вы не пробовали писать осмысленно?
— Судя по вашей прозе, у вас мозги артритом разбиты.
— Что ты мне по ушам ездишь?
— Вы пишете неровно: чуть подпрыгнете и снова на дно.
— Не всё, что написано в столбик, есть стихи.
— Надо проще жизни радоваться.
Так и я о том же! Пишите! Радуйтесь жизни. Удачи вам!