Слово освобождает душу от тесноты (с) Шкловский
Разбирая, заметки, наткнулась: «Мне близок тот, который сидел в подвале. И ненависть его близка какой-то изнанкой». А потом сразу: «Легко слагаются полотна текста, а надо с правкой, с перочинным ножиком к труду (вот опять) к трупу романа»
И совсем не помню, кто там сидел в подвале. Отчего близок? «Коллекционер» Фаулза на ум только приходит.
Высыпав из мобильника файлы с заметками и распихивая их по тегам, думаю: да. Коллекционер и есть. Ничего не знаю насчет писателя, не выходит. Я пришпиливаю мгновения - бабочек булавками, вставляю в роман вот, в рассказы (меньше, оттого рассказы более цельные и меньше мне нравятся). А они там умирают, задыхаются от пыли под стеклом монитора. Неоткрытые большей частью, ну да не важно. Калибан держал красоту и любовь в подвале, построил хитроумный план, как поймать, и любовался потом – сам.
Что-то в этом не то, да?
Мой друг.
Нет никакого результата, вот о чем моё письмо сегодня тебе, невидимому.
Возможно, всё что ты пишешь - херня. Возможно.
Возможно, ты можешь в это время чем-то заняться полезным. Иди, давай, займись.
…Что, не можешь? А? Валяешься на диване -в соцсетях - в морталкомбат, моешь стеклянные банки, теряешь от них крышки, выносишь мусор, наконец-то. Ты правда думаешь, что делаешь что-то полезное? Давай, иди, делай. Орёшь на детей, на работе поднимаешь голову только вечером, очнувшись, поняв, что завершил свою большую задачу на сегодня и получилось неплохо. Тебе удается какое-то время удержаться в этом состоянии, возможно, пока не выйдешь из офиса, или где ты там сидишь. Пока тебя не спросят, как там, на работе? И ты начнешь рассказывать, и слова будут разлетаться с языка, как шелуха от семечек, пачкая всё вокруг, пока не заболят язык и зубы. Мама скажет: не говори «херня» и иди вымой рот. С мылом. Но мама не скажет, потому что она уже старая. Или вообще умерла. И впала в детство.
К тому же мыло не поможет.
Если тебе сейчас кажется самым лучшим вступить в какую-то партию или пойти в церковь – иди, давай, иди. Не стой над душой.
Уверена, ты всё это уже пробовал. Если бы получалось хорошо, ты бы просто писал. У некоторых же получается, и они пишут. Ты покупаешь их книги в магазине, хотя обычно не покупаешь книг. Скачиваешь на флибусте или где ты там их скачиваешь, а те что современные в сети – никогда не дочитываешь до конца. Но их – покупаешь, чем дороже, тем лучше. Такой скрытый мазохизм. Ну не писатель – хоть читатель хороший может быть из тебя выйдет.
Так вот. Мой дорогой невидимый друг. Я смотрю на твою опущенную голову, злые глаза и напряженную шею. И в этот момент у меня к тебе нежность. И дружба, если хочешь.
Теперь я не скажу ничего оригинального. Ты это сто раз читал в соц сетях, на кроссовках, футболках, на карте мира. Ты терпеть не можешь избитых фраз, а особенно лозунгов и логотипов. Прости.
Just do it. Просто делай это, давай, да. Просто каждый день. Всё, что ты можешь – входить в процесс. И если ты считаешь, что можешь что-то больше – напиши мне об этом.