Мой друг, помнишь, ты говорил об уходящем времени, словно о песчинках, растворяющихся в толще морской воды? Наконец, я смог понять смысл твоих слов.
Ты говорил о нас с тобой, о текущем моменте и об этом невероятном путешествии, которое вполне может стать последним в нашей жизни.
На своем веку я повидал много стран и городов: и во сне, и наяву. Почти всегда ты был со мной рядом, по-детски удивляясь всему новому. Именно поэтому в моменты одиночества я всегда хотел поделиться красотой увиденного только с тобой – и ни с кем больше. Я писал тебе письма: неразборчивые, помятые, пахнущие речной водой, заморскими благовониями и невероятными приключениями. Иногда для писем у меня не находилось чистой бумаги, и я писал на полях книжных страниц, в пробелах между частыми строчками. Я знаю, что эти записи ты хранишь до сих пор.
Мой друг, мы прожили вместе целую жизнь. И сколько бы нам не было лет, случившегося хватит для рассказов и историй на тысячи бессонных ночей. Ты много шутил и смеялся: думаю, твои слова раскрасят даже самый безнадежный случай из нашей эпопеи. Это еще одна вещь, которую я очень в тебе ценил.
Закрой глаза. Пусть ты станешь слухом: абсолютным и вездесущим. В соседнем городе дети играют в прятки: кто-то скрывается и молчит, а кто-то усердно ищет, выкрикивая имена товарищей. На другом конце света мягко мурлычет твой рыжий кот, все еще виноватый в появлении шрама на моей правой щеке. А рядом – не больше, чем в пяти метрах – шумят назойливые чайки, требуя крови и хлебных крошек.
Пахнет костром. Где-то горят ветки и листья, заполняют воздух плотным и густым облаком воспоминаний. О том, как детьми играли в шабаш; о том, как взрослыми выезжали в лес; о том, как горела в степи трава под открытым солнцем… Ветер в волосах, ветер в ушах, ветер на сухих губах разносит вокруг запах дыма. Под крики чаек он становится совершенно незаменимым для последнего воспоминания о нашем путешествии.
Посмотри вокруг: наступил конец. Не будет больше новых путешествий, впечатлений и рассказов. Не будет больше ничего, этот момент – последний. И если ты не растворишься в нем, то потеряешь целую жизнь. Когда-то мы с тобой решили думать об этом во время каждого из путешествий. И если бы не так, не случалось бы столько поводов для счастья, радости и интересных рассказов. Не случалось бы совсем ничего.
Но знай, мой друг, этот момент – не последний. Я видел карту жизни: нам предстоит еще много новых свершений, да таких захватывающих, что только от одних мыслей кругом голова. Представь, что будет, когда мы столкнёмся с ними наяву.
Как жаль, что я не могу тебе этого рассказать, а могу лишь писать письма – без адреса и цели. Иначе ты потеряешь жажду жизни, любовь к риску и страсть ко всему новому. Я буду молчать – не ради моей любви к великим тайнам, а ради тебя.
Так же, как ради меня ты молчишь о том, что ценишь нашу дружбу больше всего на свете.