С кем в родстве кот Бегемот?

Фима Жиганец
Загадки булгаковских персонажей раскрывает книга Александра СИДОРОВА «Вселенная Мастера и Маргариты»


Многие называют роман Булгакова «Мастер и Маргарита» своей любимой книгой. Многие считают, что знают о его создании достаточно для понимания того, что скрыто между строк. А если подзабылось, так «Википедия» подскажет: в образе Мастера угадываются, мол, черты Гоголя и самого автора. Образ Воланда возник под влиянием гетевского «Фауста» и одноименной оперы Гуно. Аннушка, чья трагическая оплошность с маслом вошла в поговорку, списана со сварливой домработницы Булгакова. Ну и так далее.

Начиная читать книгу Александра Сидорова «Вселенная Мастера и Маргариты», вы с первых страниц понимаете, как мало знаете о любимом романе. Едва ли не за каждым его персонажем, сюжетным поворотом, бытовой подробностью, незначительной, казалось бы, деталью, – своя история на целый очерк. Как минимум, какой-то намек.

К примеру, поедание котом Бегемотом мандаринов перекликается с эпизодом, описанным в дневнике одним из московских купцов. Этот человек имел, по его словам, счастие видеть, как Пушкин с большим аппетитом ел апельсины, очищая «шкорлупу» предлинными ногтями.

Это не единственный момент, который «роднит» кота Бегемота с Александром Сергеевичем, но все же куда больше персонаж из свиты Воланда смахивает повадками на скандально известного современника Пушкина – графа Федора Толстого по прозвищу Американец.

А деревянная ложка в петлице пиджака, которую Александр Сидоров иронически называет «фирменным знаком» футуристов, хорошо известным публике своего времени, ничего не напоминает? (Такой эпатирующий аксессуар бывал частью костюма Малевича, Бурлюка и других провозвестников нового искусства). Конечно, куриную кость Азазелло, торчащую «из кармашка, где обычно мужчины носят платочек или самопишущее перо».

Параллель не случайна. Во «Вселенной Мастера и Маргариты» на этот счет – убедительные доказательства.

Чтобы легче было представить тематический охват и стиль этой книги, приведу названия лишь нескольких глав: «Христос в гостях у Сталина», «Нечистый в роли принца Гамлета», «Как Коровьев встретился в Сибири с Бегемотом», «Ботал ли Булгаков по фене?», «Поющий Цицерон с головой профессора Доуэля», «Дьявольщина Маяковского». В общем, все, как и обещано автором: «Занимательные очерки о «закатном романе» Булгакова». Я про себя назвала эту книгу детективом. Только не обычным, а литературоведческим.

Но что заставило Александра Анатольевича Сидорова, писателя, поэта и журналиста, крупнейшего специалиста в области криминальной истории и уголовного фольклора России, в течение тринадцати лет вести кропотливый поиск ключей к тайнам «закатного романа»? Что послужило первотолчком? С этих вопросов и начался разговор с автором «Вселенной Мастера и Маргариты».

– Одним из самых сильных импульсов к работе над этой книгой стала экранизация романа режиссером Бортко, по той причине, что много чем расстроила, а некоторыми вещами просто возмутила. И это – несмотря на отличную игру ряда актеров.

Меня поразило, как можно было поставить такой заурядный, скучный фильм по такой гениальной, увлекательной книге?! Может быть, режиссер ее не понял, не ощутил ее иронию, глубину? А зрители, которые остались вполне довольны этим фильмом? – Значит, они тоже так и не открыли для себя по-настоящему этот роман?..

Я занялся сбором материала для очерков о романе «Мастер и Маргарита», работал как проклятый, днями и ночами, и чем больше о нем узнавал, тем более бездонным он мне казался.

Не будь фильма Бортко, судьба, вероятно, привела бы меня к этому делу, хотя и другим путем. Возможно, это предопределено днем и часом моего рождения: в ночь с 30 апреля на первое мая. Мама часто рассказывала о своей радости от того, что я успел родиться в апреле (по народным поверьям – появиться на свет в мае – весь век маяться). То, что это – знаменитая Вальпургиева ночь, она не думала и не знала. А я, когда еще впервые читал «Мастера и Маргариту», отметил про себя, как же сочно Булгаков обыграл праздник ведьм на горе Броккен в Вальпургиеву ночь… Какой-то очень личный появился в его тексте для меня маячок, некий мистический штрих.

– По статистике, «закатный роман» Булгакова – из тех произведений классики, которому все возрасты покорны. Недавно мне встретилась информация о том, что «Мастера и Маргариту» назвали в числе самых любимых своих книг почти все финалистки конкурса «Мисс Россия-2019», что, верно, даже несколько забавно… Но легко ли издать книгу, расширяющую и углубляющую понимание этого романа?

– Это оказалось так непросто, что я уже стал называть ее рукопись заколдованной. Сначала складывалось чудесно: известное в стране издательство обратило внимание на первые несколько моих очерков о «Мастере и Маргарите», которые я выложил на своей страничке в Сети, и, несмотря на интриги некоторых булгаковедов, со мной заключили договор на книгу. Но книга тогда так и не вышла, что, впрочем, к лучшему. Я продолжал собирать материал, благодаря которому появлялись новые ракурсы, книга становилась объемнее и убедительнее.

Рукописью заинтересовалось уже другое издательство, и опять – препятствие на пути выхода в свет. На этот раз – кабальные условия договора.

В итоге книга издана за счет средств автора. В материальном отношении – это очень тяжелая штука. Но радует, что в содержательном плане все получилось, как задумано. Плюс 112 иллюстраций (фото, плакаты, афиши преимущественно 1920-1930-х годов), большинство которых – это зримые аргументы в пользу тех или иных версий. Картины той жизни, которая окружала Булгакова.

– Когда из благодарного и вдумчивого читателя романа Булгакова вы превратились в исследователя его Вселенной, какие открытия более всего поразили?

– Одно из самых больших потрясений связано с работой над главой об Аннушке. Или, точнее, о трех, как минимум, Аннушках. Одна, как известно, разлила масло, на котором поскользнулся Берлиоз. А кто же другие?

«Аннушкой» назвали бы москвичи трамвай, под колеса которого попал Берлиоз. На самом деле, трамвай в описанном Булгаковым месте не ходил, но если бы ходил, то это был бы так называемый «маршрут А». Соответственно, по нему ходили «аннушки».

Третья Аннушка присутствовала незримо. В 20-е годы «Аннушкой» на уголовном жаргоне называли смерть. Уголовный жаргон тогда проник в разные слои населения. Булгаков наверняка знал и о таком суровом значении этого женского имени. К имени «Анна» писатель имел явное пристрастие. Оно чаще других встречается в его произведениях, и при этом почти всегда – где Анна, там какая-то неприятность…

Потрясением для меня стало исследование темы: автор романа о Грибоедове Юрий Тынянов («Смерть Вазир-Мухтара») как один из прообразов булгаковского Мастера. Параллели – очевидные!

Одна из загадок «Мастера и Маргариты», над которой бьются литературоведы, – это время действия романа: 1920-е годы или 1930-е? Я сообщаю о разных версиях. Тема интересна не только сама по себе, но возможностью проследить, как менялся советский и, в частности, московский быт за полтора первых советских десятилетия, как отразился он в романе.

Мой вывод: точной даты никто никогда не назовет. Потому что Булгаков, описывая пять необыкновенных дней в Москве, отмеченных визитом Воланда и его свиты, намеренно перемешал реалии двух десятилетий. Зачем?

Мне думается, ответ на этот вопрос связан с изменением отношения советских властей к религии и православной церкви.

Идеология по-прежнему строилась на атеистическом марксистско-ленинском учении, но за православием стали признавать определенные заслуги в истории России, не исключали, что поддержка церкви может потребоваться в будущем – если завтра война. Те, кто не перестроился, могли попасть под каток советской критики – как режиссер Таиров и поэт Демьян Бедный с обновленной оперой «Богатыри» – этой глумливой насмешкой над Крещением Руси и князем Владимиром.

То, как критика расправилась в романе Булгакова с Мастером из-за религиозных мотивов его творчества, было более характерно для 1920-х годов, когда Булгаков и начинал работу над этой книгой. В черновиках писателя есть сатирические эпизоды, связанные с отношением к церкви, которые в 1930-х годах были уже невозможны (например, аукцион в храме с участием батюшки). Они и не вошли в роман. Булгаков вообще постарался убрать многие яркие «маячки» точного исторического времени.

– У вашей книги есть подзаголовок «Пушкин в роли Бегемота». Наверно, право на существование имеет и другой: «Маяковский в роли Воланда»…

– Мне встречались раньше в воспоминаниях современников Маяковского фразы о том, что он и есть Воланд, но я, признаться, не придавал им большого значения. Когда же стал сравнивать Маяковского времен его увлечения футуризмом и идеями революционного разрушения с булгаковским персонажем, тут уже не осталось никаких сомнений: сходство с Воландом – несомненное. Не столько даже внешнее (хотя есть узнаваемые портретные детали), сколько внутреннее.

– И все же мне думается, что ставить знак равенства между Воландом и Маяковским было бы неверным. Для Булгакова Маяковский скорее был чем-то сродни модели для живописца, когда конкретный человек позирует в образе кого-то из мифов, легенд или далекой истории.

– Несомненно, что большинство булгаковских персонажей – это собирательные образы, а такая глыба как Воланд – так и подавно.

– Александр Анатольевич, как явствует из вашей книги, вы не обходите стороной и народное булгаковедение: знакомитесь не только с трудами профессиональных литературоведов, но и блогеров. Там тоже можно обнаружить что-то значимое?

– Встречаются остроумные версии, которые сами по себе интересны, хотя далеко не всегда верны. Скажу больше: я был бы только рад, если бы моя книга пробудила у читателей вкус к той литературной игре, которую наблюдаем на страницах «закатного романа» и других произведений Булгакова, когда он как бы отсылает читателей к книгам, персонажам своих предшественников. Мне бы хотелось, чтобы читатели восприняли это исследование как приглашение к собственному поиску и собственным открытиям, потому что «Вселенная» этой великой книги безбрежна.

– А сами продолжение планируете?

– Завершаю работу над второй книгой и прикидываю, о чем расскажу в третьей.


P.S. Книгу «Вселенная Мастера и Маргариты» Александр Сидоров посвятил своей жене Светлане. В этом году её не стало...