Еще не знаю для чего пишу, но, может, выведет меня кривая строчка на мысль, а, может, распустится словесная вязь, зацепившись за расщепившуюся кромку стола. Кто его знает.
Ночь как ночь. Мне, наверное, одиннадцать. И часов, наверное, тоже одиннадцать. Все легли и я лежу.
Диванчик у меня в те годы был замечательный. С двух сторон окружен был стенами, третья сторона шкафом была прикрыта, а потом столом или наоборот, но всегда защищена была. Уютный кубрик. Может именно тогда привык я спать на односпальных кроватях и, до сих пор, в широкой постели, чувствую себя неуютно, одиноко, как в глубоком космосе, только сердце в ушах «динь-динь» или «бум- бум».
В ногах был календарь с бабочками, за 1989 год, черный по контуру, подранный снизу и заклеенный скотчем, с яркими красными и желтыми мазками крыльев посередине. Как календарь он мне пригодился спустя лет одиннадцать, когда дни вернулись на круг 89-го, а календарем я уже мог пользоваться как информационным щитом, а не умиротворяющим цветовым пятном. Думаю, если бы он был сейчас - обязательно превратил бы его в объект арт-декора. Но его нет.
Однажды мама перестилала мне постель и, заодно, перевернула матрас. Под матрасом, в ногах, была «зарыта» идеально отполированная берцовая кость какого-то парнокопытного, которую наша собака, Чак, припрятал до следующего раза, да ни забыл. Ну, а я оказался не принцессой. Может и к лучшему. Короче, диванчик был замечательный.
Ночь как ночь. Мне, наверное, одиннадцать. И часов, наверное, тоже одиннадцать. Все легли и я лежу.
И уже засыпаю и мечтаю о том, что родители мне подарят на новый год то, о чем я так мечтаю. Ну не знаю, робота может какого-нибудь. Или представляю себя побитым пылью, дорогами, дикими зверями, голодом, морями, ветрами и временем, усталым путешественником, которого, наконец, накормили, вытряхнули, отмыли и уложили на такой замечательный диванчик.
И среди всего этого мне вдруг кажется, что моя коленка лежит на другой моей коленке. Ну, так оно и есть, конечно, чего там казаться, но ощущение, что это неправильно. И рука одна лежит на груди, а другая касается бедра. Всё это тоже искренне неправильно, прямо таки противоестественно. Ноги растаскиваю, руки отпихиваю, вроде всё хорошо, но опять что-то не так. Надо что-то еще сделать, то ли коснуться чего-то, то ли сказать что- то, нужно срочно что-то сделать. Например, до стены пальцами коснуться. Сначала левой руки, а потом правой, а потом раскидать опять всё по разным местам. Но, если вдруг коснулся себя - опять всё заново сделать.
Ночь как ночь. Мне, наверное, одиннадцать. А часов, наверное, уже за полночь. Все спят, а я не сплю.
В панике тыкаю пальцами, раскидываю руки, чего-то касаюсь, запинаюсь, начинаю сначала. Понимаю глупость ситуации, остановиться не могу. Остановился, конечно. Пик-пик. Часы, в оправе под дерево, с зелеными цифрами. Пик-пик. Пора вставать в школу. Пи-пик, наверное, я сошел с ума. Руки под горячей водой. Я смотрю в зеркало. Сумасшествие можно увидеть в зеркале? Может быть, как налет от чая на кружке, оно оседает на лице, на глазах, на волосах? Вроде бы ничего нет. Но что это было. А родителям как сказать? Наверное, не надо ничего говорить, они расстроятся. А в школе? А вдруг кто-то увидит, что не увидело зеркало?
В школе я был осторожен, сидел тихо, в салки не играл. Может от этого никто ничего и не заметил. А я тихо сидел, в салки не играл, и если рука касалась руки, так же тихо опускал руки под парту и проводил пальцами по кромке ученического стула. Салки вернулись на следующий день. Ритуалы пришли в этот. Дальше, в течение лет пятнадцати я вытравливал одни, приходили новые, я запихивал их поглубже, вылезали старые. Как волк с корзиной я прыгал из угла в угол в попытке поймать все яйца. Не знаю как, но в конечном счете они ушли. Может это я нашел противоядие, может они сами устали от противоборства. Что-то осталось, всплывет иногда, дернется, как оторванная
лапка паучья. Сегодня, поднимаясь по лестнице, коснулся перил. Может для равновесия, а может та самая паучья лапка, не помню, задумался...
Вокруг меня говорят о происходящем Вокруг. Оценивают, выводы делают, предположения. Масштабы и перспективы. А я всё больше читаю. И копошусь. Сделаю, что успею. Кому-то жизнь - борьба, а кому-то борьба и паучьи лапки... Ну вот, как и предполагалось - зацепился я за кромку. Ничего, в следующий раз.
P.S. Простите за запятые