Когда мне было десять, один случайный сказочник уточнил, что именно он зажигает по вечерам звёзды. Полярную медведицу, Орион, созвездие Козерога и миллионы других – хватило бы пальцев, чтобы пересчитать саму бесконечность.
Каждый вечер я смотрела на небо и ждала появления ярких огней. Думала: как хорошо, что есть на свете кто-то, дающий рождение свету. Благодаря ему мне не страшно засыпать по ночам и так легко просыпаться утром.
Каждую ночь в самый темный час небо покрывалось узором многочисленных созвездий. Снова и снова я благодарила случайного сказочника за бесценную преданность делу.
Шли годы. Мне было уже далеко не десять, но я всё искала в глазах давних и новых знакомых того самого сказочника, что включал звёздный свет. Я отчаянно хотела верить: в мире есть человек, который сделает так, что мне будет светло. Нальет чая после прогулки в метель – горячего, с молоком и любимым шоколадом на блюдце. Склеит сердце после очередного бредового несбывшегося романа – бережно, по кусочкам, не потеряв ни одного во тьме поисков и скитаний. Зажжёт звёзды туманной ночью, предварительно вычертив Большую Медведицу.
И – кто бы мог подумать – я находила случайного сказочника в других людях: в тех, в кого верила я, и ещё чаще в тех, кто верил в меня. Они-то, конечно, об этом не знали: попробуй, скажи обычному человеку, что он стал чьей-то Точкой Опоры. Это не та правда, что говорят в глаза за чашкой кофе после трудного рабочего дня.
Да только на самом деле мой сказочник так и не нашёлся. А я все продолжаю верить, что когда-нибудь сумею найти его среди тысяч людей в десятках городов. Именно тогда весь мир станет понятным, все истины явными, а все проблемы – решаемыми. Когда-нибудь, я перестану искать и буду видеть сказочника рядом с собой – такого реального, но безмерно всемогущего. Тогда это будет конец трудной борьбы и бесконечных скитаний. Тогда это будет начало какой-то неведомой настоящей жизни, о которой я всегда знала только по книжкам.
А сейчас... Сейчас мне десять смертей и десять воскрешений, но я так и не поняла, что ночью звёзды горят не потому, что их кто-то зажигает.