Пролог

Леонард Зиновьев
Это чисто наше изобретение. Входишь – и на входе оставляешь всё: совесть, честь, душу и страх. Чисто наше царство теней.

Отныне всё сдохло. Сдохло, развоплотилось. Отныне мы в призрачном режиме. Надо как-то жить дальше. В призрачном режиме. Создавать видимость. В призрачном режиме.

Не переживай. Мы дадим тебе водки, дадим автомат. Стреляй и сбивай всё, что летает. Чтобы знали: от нас просто так не уходят. К нам приходят. И становятся частью нас. И за это вам будет помойка.

Кто там прячется в саду прифронтовом? Бабло сдать. Бизнесы сдать. Машины сдать. Бытовую технику сдать. Ковры сдать. Огороды сдать. Зачем вам всё это, если здесь никто не живёт? Детей сдать нам. Мы их сами воспитаем, по нашему усмотрению. Жён тоже сдать нам. Мы их сами… по нашему усмотрению.

Самолётосбивальня. Мы открыли самолётосбивальню. Здоровенные мужики, дебелые лбы, не работают, а сбивают.

А может, поедем кататься на лифтах? Дома такого, небось, нету. Человек садится в лифт. Далее – как в компьютерной игре: лифт несёт его вверх, останавливается на каждом этаже, и перед игроком открываются красивейшие виды. Из огнемёта их. Неожиданно, он просыпается. Только чтобы понять, что сожгли его самого.

Здесь не только никто не живёт. Здесь ещё и никто не руководит. Здесь не работают законы физики. И лишь куда-то доходят сигналы. Долго. Как до жирафа.

Вернёшься домой – будешь страху на всех нагонять. Поскольку на продолжение ада денег не хватает, предлагаем вам перейти на подножный корм. Здесь никто не живёт. Мы не живём – и вам не рекомендуем.

2016