“Белой акации гроздья душистые,
Ты мне хоть вспомнить на миг помоги”.
Мне, парню из дярёвни, фантастически повезло ни разу не принадлежать агрессивно-хамоватому совку и быдлу, хотя к последнему, если оно не агрессивное, у меня претензий нет - ну Бог наказал или окружающая среда. Все же остальные - люди, разные.
И еще повезло мне, на время космическому не-мусору, провести жить на этом свете в самых сказочных цивилизациях, ныне почти почивших.
Первая из них была деревенско-патриархальная (стремительно разрушившаяся после 1956 года). Её базовая ценность была РАДОСТЬ. Не городское бесшабашное веселье “под мухой”, а светлая радость - от того, что светит солнце, от того, что есть что положить в рот, от того, что у тебя есть любящие братья и сестры.
Вторая - офицерская (и потому царская), военно-морская, хотя живьём я с этим сословием не общался. А вошёл я в него в пятилетнем возрасте через фотографии русских моряков и офицеров в журнале “Нива” начала 20 века да через подробные рассказы отчима о Русско-Японской войне. Базовыми ценностями здесь были ЧЕСТЬ и выправка.
Третья - научная, в которую я вошел под впечатлением истории Ломоносова, также рассказанной отчимом. А потом - 11 лет учебы на трех факультетах в МГУ, работа в разных научных учреждениях… Высшей и самой необычной ценностью здесь оказался ИНТЕРЕС К РЕАЛЬНОМУ ЧУДУ, к сожалению, мало кому из учёных присущий.
А параллельно с третьей еще и четвертая - гриновская, шумно появившаяся после реабилитации А.Грина и издания шеститомника его произведений, с мало кому видимой ценностью: ЛЮБИТЬ - значит ДАРИТЬ.
С последними тремя тлела еще и пятая цивилизация - интеллигентская. Её я уловил в пятилетнем возрасте опять же в фотографиях журнала “Нива”, научившись мгновенно и безошибочно выделять интеллигента дореволюционной питерской закваски из тысячной толпы. Так что время от времени с кем-нибудь из них я общался довольно плотно. Их высшие ценности: УВАЖЕНИЕ к собеседнику, ГУМАНИЗМ и ЗНАНИЕ.
Затем последовала шестая, диссидентская цивилизация с высшей ценностью (помимо, конечно, принципа взаимопомощи и защиты слабых): честным и неглупым людям НЕ ВРАТЬ!
Так вот, причастность к этим шести цивилизациям я осознал лет двадцать тому назад, но все эти годы меня не покидало ощущение, что что-то очень важное я упустил, пока эта ощущение не обрело какие-то контуры. Феномен этот оказался тесно связанным с музыкой, и по этой причине я отождествлял его с определёнными музыкальными чувствами. Но недавно я заметил, что он проявлялся и в отрыве от нее. Так что музыка является лишь иллюстрацией к нему и своеобразной формой ее описания.
В школьные годы я услышал легенду о том, что Михаил Огинский на прослушивании своего Полонеза, не дождавшись сумасшедших аплодисментов, застрелился. Еще рассказывали, будто бы на парижских концертах Петра Лещенко от тоски по Родине стрелялись белые офицеры. И я с детства усвоил совет отчима опасаться достигать физических возможностей и держать свои эмоции в узде. Но иногда я “хитрил”: вожжи отпускал и… попадал совсем в другой, неведомый, мир...
Так что же это за седьмая цивилизация? Увы, словами можно описать лишь какие-то её крохи, а всё остальное находится в чувствах. И лишь музыка может хоть как-то приоткрыть тайну. Конечно, нужно было бы дать список хотя бы десятка музыкальных произведений, способных создать ассоциации для ощущения ушедшего мира, но за неимением времени я предложу лишь три.
Первое - это романс “Белой акации гроздья душистые” в исполнении Марии Пахоменко (https://www.youtube.com/watch?v=4Ax2BFxAST4). Лишь начинаешь слушать, и будто мечом напрочь отсекается ВСЯ абсурдо-бесчеловечная советская история. Даже сломанная судьба героини песни воспринимается со светлой грустью, ибо у настоящих людей юношеская любовь, не сложившаяся по каким-то жизненным обстоятельствам, остаётся в памяти на всю жизнь и всегда воспринимается с благодарностью судьбе за то, что она БЫЛА! Мы можем гадать, по каким причинам у героини романса не сложилась с возлюбленным любовь навеки, но в одном мы можем быть абсолютно уверены: они были и остались чистыми ЛЮДЬМИ! До последних дней жизни! (Был бы женщиной - ушёл бы в рёв, но отчим приказал держаться!)
Я вижу очаровательную человечность между словами и нотами романса. Но что это за мир и что это за люди, если каждого хочется обнять и одарить?!
Ну, в этом романсе герои находятся за кадром. Но вот “Вальс юнкеров” (https://youtu.be/CaU_K8d_lVM) в исполнении Жанны Бичевской. Или клип “На сопках Манчжурии” (https://www.youtube.com/watch?v=lIvZ8g6D6DE). Красота, благородство, дгостоиство, любовь… И ведь всё это в России БЫЛО! Была фантастически красивая составляющая моей Родины! Было, было, было!.. А потом… А потом ВСЁ, ВСЁ, ВСЁ это было УНИЧТОЖЕНО!!! И вот самый жуткий реквием по тому времени и тем людям Анастасии Ширинской: “Севастополь…” (https://youtu.be/JuA-SpRi5sY).
Однако человек не заражённый ТОЙ культурой, не увидит в этих зарисовках НИЧЕГО особенного. Понимаете, НЕ интеллигенту НЕ ДАНО понять, что такое интеллигент! Когда-то я попытался изменить психологию одного воровского быдла и дал ему почитать “Сто вёрст по реке” А.Грина. “Ну как?”, - спросил я его потом. “Ловко он воровал!” Вот и вся недолга!..
Жуть - даже посопереживать почти не с кем! Правда, я счастливчик - застал еще нескольких представителей дореволюционной питерской интеллигенции! И получил от них эстафетную палочку, и вот полвека я ищу, кому её передать. Ищу и… не нахожу…
Но мои учителя от меня требовали: не унывать даже на последней черте! Ты должен быть хитрее обстоятельств! Ладно, постараюсь...
Ещё тогда, в пятилетнем возрасте, я увидел в журнале “Нива”, шедшего на растопку печи, фото шеренги девушек необычайной очаровательности. (Внушает, как сказал бы шендеровский Хрюн!) И вот через сорок лет эта фотография оказывается в моих руках по служебной обязанности в редакции парижской “Русской мысли” - мне нужно было на наборной машине набрать под фото подпись типа: “Выпускницы Императорского института благородных девиц, нёсших почётный караул в Зимнем дворце”! Несли они его и 25 октября, когда в Зимний ворвалась банда пьяных большевиков…
И вот с пяти лет я тщательно присматриваюсь к каждому встречному на моём пути, боясь не заметить в нём МОЕГО - ВОТ ИЗ ЭТИХ! - человека. Первым был мой одноклассник из первого деревенского класса Генка. Разумеется, объяснить свои чувства к нему я не мог по причине полного отсутствия знания о жизни. И лишь через десять лет узнал, что он был сыном колхозного агронома, судя по всему - не просто образованца…
Вторым оказалась девочка Лена из параллельного третьего класса, присоединённого к нашему по случаю болезни их учительницы. А вечером выяснилось, что она была дочкой коминтерновского работника, ибо нам, местным, поручили в жуткую пургу проводить семерых ребят до их лесного посёлка “Коминтерн”, который находился в километре от школы. Седьмым чувством я понимал, что никаких шансов на установление контактов с Леной у меня нет. На том вся история и закончилась…
Похожие истории повторялись ещё несколько раз, пока в шестом классе не понял, что я, дярёвня, должен сам себя воспитать. На заработанные от продажи браконьерских новогодних ёлок я купил книгу для родителей о воспитании своих чад и… приступил к невозможному саморазвитию: олух должен из олуха воспитать Человека! И довоспитался…