...Принца-полукровки британской сцены и кино.
вместо эпиграфа:
В картотеке артистов Мосфильма каждому исполнителю подобрана краткая и лапидарная характеристика. Есть среди них и такая: "С мощным отрицательным обаянием". Характеристика, исключительно подходящая Алану Рикману. Но не исчерпывающая.
Рикман - один из самых интересных артистов Британии последних десятилетий. Сегодня ему бы исполнилось 73 года.
Всё, что здесь излагаю, пишу по памяти.
Происходил он из рабочей семьи, начал поздно (в 26 лет оставил профессию дизайнера), но стал ведущим артистом Шекспировского театра и сыграл более 20 главных ролей в кино. Кстати, приезжал с гастролями труппы своего театра в Москву и чуть ли не дважды.
Этому артисту патологически не везло - серьёзные фильмы, где он сыграл сложные интересные характеры, не были успешны в прокате. Нашим зрителям он долго помнился разве что по клюквенному "Распутину", не в последнюю очередь потому, что этот британский фильм снимался в исторических интерьерах Санкт-Петербурга. В исполнении Рикмана Распутин получился вполне демоническим и мистическим сектантом и, несмотря на банальность трактовки образа режиссёром, - неотразимым.
Себя он считал прежде всего театральным атристом. Спектакли, где Рикман блистал - остаётся только воображать, каким в его исполнении мог быть Вальмон! - не остались даже в записи, хоть какой-нибудь.
Вообще же тема театрального актёра, играющего в кино - бесконечна: у театра и кино разные ключи и подходы, но даже просто хороший театральный актёр, как правило, мощнее, он луше улавливает условность своего искусства и играет на нескольких регистрах, о существовании которых порой киноартист и не догатывается. У меня возникает параллель с роскошным британским артистом О'Тулом, также обделённым хорошими ролями в кино, бесспорным останется его Эдвард Лоуренс и, может быть, Трюкач. Обоим довелось воплотить смешные и - что значительнее и интереснее - трагические ипостаси Локи, о чём дальше.
Рикман великолепно сыграл в очень странном малобюджетном шедевре-дебюте Радхи Бхаравадж "Страна в шкафу" - столь же садистическом, сколь и неразгаданном критиками, ибо эта картина совместила политический дискурс и юнгианскую притчу об Аниме и Анимусе, а финал фильма вообще разыгран как мистерия Гарбха Гриха. На "Проза.ру" есть мой текст под названием "Театр и лабиринт" (опубликован в научном сборнике, который вышел в издательстве НЛО) - на то исследование меня подтолкнул именно фильм The Closet Land, и я даже собиралась написать о нём отдельно подробный разбор, да руки не дошли, в статье же пришлось поместить лишь малые выжимки.
В числе лучших киноработ Рикмана - О'Хара в An Awfully Big Adventure, эта картина водится в сетях, и её стоит посмотреть.
Не то чтобы Рикману не удавались положительные образы, вовсе нет. Но он как никто умел сыграть злодеев, не впадая в пафос, а часто и издевательски их высмеивая, но при этом не лишая обаяния и, стоило бы добавитЬ, нуминозной притягательности. И уж если принять во внимание, что в конце концов именно злодеи - движущая сила любого сюжета - то где ж вы найдёте более подходящий рычаг).
Остаётся дивиться, откуда у рабочего парня такой аристократизм и словно бы воспитанные поколениями дворянских предков манеры.
Обо всех этих качествах, но главное - об отрицательном обаянии! - вспомнила Джоан Роулинг, для которой с самого начала было ясно, что Северуса Снегга должен играть только Рикман - он-то сумеет всех пустить по ложному следу и сделать персонажа истинным Принцем-полукровкой, одновременно героем готического сюжета и античной драмы. Рикман придумал своему персонажу такие запоминающиеся повадки (он вообще с удовольствием додумывал многое, чего не было прежде прописано в сценарии) - манеру двигаться, говорить, влетать вихрем в учебный класс и т.д., вносил одним своим появлением такой заряд сексуальности при полнейшей аскезе и неприступности, что божежтымой, старый негодяй Дамблдор, сгубивший жизнь такого героя и такого жертвенного союзника, не мог рассчитывать ни на что, кроме ненависти зрителей, а Снегг превратился в альтернативного героя истории про мальчика-мага. Кстати, в таком контексте позитивный финал выглядел довольно-таки ядовито-двусмысленно и не давал забыть, что сама-то Роулинг собиралась угробить в финале Гарри Поттера (что больше бы соответствовало логике этой мрачной антиутопии в стиле фентези).
Дважды Рикман стал и режиссёром. О его втором фильме ничего не могу сказать, не видела (его Рикман снимал уже будучи больным раком), но дебютного "Зимнего гостя" отличает поэтическая хрупкость, рафинированный аскетизм выразительных средств, напоминающих колорит зимнего побережья и какое-то японское немногословное изящество внешне простых и как бы никуда не ведущих сюжетных линий.
Два факта личной биографии делают для меня Рикмана интересным и привлекательным человеком, а не только профи. Первый - он прожил в паре со своей подругой всю жизнь, узаконив отношения после 47 лет гражданского брака в 2012 г. Второе - совместно с женой они учредили Благотворительный Фонд помощи людям, нуждающимся в пластической хирургии лица, даже такой, где лицо приходилось собирать буквально из ничего, но при этом собирать так, чтобы дать возможность полноценной жизни.
Ниже - ссылка на чудом сохранившуюся запись части телеспектакля "Свидетели революции", проект BBC. Версия без перевода (но и с переводом кажется уже тоже есть). Спектакль состоял из 4 короткометражных частей, в каждой играл один артист. Рикману досталась роль исторического персонажа - проповедника Жака Ру, который восторженно принял Французскую революцию из сострадания к беднякам, но постепенно полностью изменил своё понимание происходящего. Герой Рикмана произносит монолог в ночь накануне самоубийства, ибо не видит смысла в дальнейшем существовании. Около 20 минут экранного времени Жак Ру проживает все стадии отрицания и отчаяния. В этом моноспектакле трудно оторвать взляд от лица, а слух - от голоса Рикмана, и пустота после его ухода из кадра - это реальная пустота утраты, смерти.
И всё это при том, что запись очень плохого качества.
https://www.youtube.com/watch?v=nXZqq2smuHs&t=359s
Примечание. Данный текст - перенос одного моего поста на ВК от 21 февраля 2019 г. Он не претендует на полноту высказывания, и многое из того, что хотелось поведать, осталось "за кадром" этого свободного эссе.