История одной фотографии

Александр Засухин
Эрих Пауль Ремарк был призван в армию 21 ноября 1916 года, а 17 июня 1917 года направили на Западный фронт.  Именно в этот период  была сделана эта фотография. Ремарку 19 лет. Мужественный взгляд, солдат готовый сражаться за свою страну.  Газеты и журналы были полны  патриотических статей, война казалась рискованным приключением достойным настоящего мужчины.  Эти иллюзии начали разрушаться в первых же сражениях.  Вскоре  он был ранен в левую ногу, правую руку и шею осколками гранаты. Остаток войны провёл в военных госпиталях Германии.

9 сентября 1917 года от рака прямой кишки скончалась мать Эриха, Анна Мария. Это так сильно потрясло Ремарка, что в память о матери он сменил своё второе имя Пауль на Мария.

31 октября 1918 года Эриха выписали из госпиталя и перевели на службу в запасной пехотный батальон, дислоцированный в его родном городе.  Совет рабочих и солдат Оснабрюка утвердил решение о награждении Ремарка Железным Крестом I степени, но будущий писатель неожиданно  отказался от почетной награды. Он был нравственно уже другим человеком.  Впоследствии эта нравственная позиция станет  темой всего творчества Ремарка, — судьба «потерянного поколения», жизнь тех, кто уцелел на войне, но вернулся домой искалеченным и физически, и морально.

Много позже он писал: "Потому что нас обманули, обманули так, что мы и сейчас еще не раскусили всего этого обмана! Нас просто предали.
Говорилось: отечество, а в виду имелись захватнические планы алчной индустрии; говорилось: честь, а в виду имелась жажда власти и грызня среди горсточки тщеславных дипломатов и князей; говорилось: нация, а в виду имелся зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у дел.

…Слово «патриотизм» они начинили своим фразерством, жаждой славы, властолюбием, лживой романтикой, своей глупостью и торгашеской жадностью, а нам преподнесли его как лучезарный идеал. И мы восприняли все это как звуки фанфар, возвещающие новое, прекрасное, мощное бытие! Разве ты этого не понимаешь?

Мы, сами того не ведая, вели войну против самих себя! И каждый меткий выстрел попадал в одного из нас! Так слушай, — я кричу тебе в самые уши: молодежь всего мира поднялась на борьбу и в каждой стране она верила, что борется за свободу! И в каждой стране ее обманывали и предавали, и в каждой стране она билась за чьи-то материальные интересы, а не за идеалы; и в каждой стране ее косили пули, и она собственными руками губила самое себя! Разве ты не понимаешь?»

На протяжении года после окончания службы в армии  Эрих преподавал в местной школе, но позже отказался от этой профессии. Литератор сменил множество работ, прежде чем стал зарабатывать писательством. Так в разное время он подрабатывал бухгалтером, репетитором, органистом и даже торговал надгробными плитами.

В 1929 году вышел в свет роман «На Западном фронте без перемен», описывающий жестокость войны с точки зрения 20-летнего солдата. Роман мгновенно стал настоящей сенсацией. За год было продано полтора миллиона экземпляров. Позднее он был переведён на 36 языков мира.

Год спустя по роману «На Западном фронте без перемен» был снят одноимённый фильм, удостоенный двух «Оскаров». Гонорары от фильма и книги позволили Ремарку заработать приличное состояние.

За роман «На Западном фронте без перемен» писатель был выдвинут на Нобелевскую премию по литературе 1931 года, но при рассмотрении заявки Нобелевский комитет это предложение отклонил. Союз германских офицеров протестовал против номинации, утверждая, что роман оскорбляет немецкую армию.

В конце того же года выходит в свет роман «Возвращение». Два последних антивоенных романа, ряд рассказов и экранизация не проходят незамеченными и для Гитлера, который высказался о Ремарке как о «французском еврее Крамере». Сам же писатель позднее отвечал: «Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом».

Литературные кумиры юности — Томас Манн и Стефан Цвейг — тоже не одобрили новую книгу. Многие приняли роман и фильм в штыки. Говорили даже, что рукопись была украдена Ремарком у погибшего товарища. С ростом нацизма в стране писателя всё чаще называли предателем народа и продажным писакой.

В 1933 году незадолго до прихода к власти Адольфа Гитлера, Ремарк срочно покинул Германию по совету своего друга. Он отправился в Швейцарию на своей машине, не успев взять с собой никаких вещей. Все его банковские счета вскоре были арестованы.

Его младшая сестра Эльфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована в 1943 году за антивоенные и антигитлеровские высказывания. На суде она была признана виновной и 30 декабря 1943 года гильотинирована. Старшей сестре Эрне Ремарк был выслан счёт на оплату содержания Эльфриды в тюрьме, судопроизводство и саму казнь, на сумму 495 марок и 80 пфеннигов, которую требовалось перевести на соответствующий счет в течение недели. Существуют свидетельства, что судья объявил ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». О гибели сестры Ремарк узнал лишь после войны и посвятил ей свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя именем сестры Ремарка назвали улицу в её родном городе Оснабрюке.