Когда я беру в руки пилку для ногтей, меня лучше не трогать.
Меня и так никто и не трогает: ходят тихонечко; вот Мария зашелестела цветами, пахнула розами, стукнула тихонько вазой по столику… Садовник с извозчиком переглядываются, подают друг другу знаки.
Я слышу все, но сосредоточена на ногте.
Мой указательный палец левой руки во власти пилки.
Я священнодействую. Шик-шик-шик – мне нужно ощутить, как пилка доходит до самого пальца, и завернуть, завернуть… А затем – в другую сторону. Птицы покрикивают рядом. Я на балконе.
Слышу, как подходит врач. Он молчит, ждет.
Когда мне кажется, что форма ногтя уже прекрасна – «мягкий квадрат», называла это маникюрша в старые времена, - я откладываю пилку и здороваюсь.
Врач берет мою руку.
- Изумительно! – превозносит он результат.
Затем я поднимаюсь, он берет меня под руку, обхватывает за талию - и мы идем.
По ступенькам, перешагивая балконный приступок, затем по гостиной – Мария быстро отодвигает стоящий на пути стул – к экипажу.
Мне приятно думать о машине, как об экипаже, о водителе, как об извозчке – что ж, с тех пор как я лишилась одного из органов своих обостренных чувств, а точнее – зрения, могу себе позволить жить в любой реальности. Вот вчера вечером, к примеру, сидела у костра с индейцами. У реки – хотя какая река в этом пустынном городе… Гуляю по своим владениям под руку со служанкой – хотя понимаю, что это не служанка, а наемная работница. Массаж превратился в такое наслаждение, что пришлось договариваться с массажистом об услугах иного характера, о которых и не скажешь в приличном обществе.
Нет, я не говорю, что мне хорошо без глаз. Вот сегодня, к примеру, я еду на операцию.
Но я не знаю, принесет ли мне удовольствие то, что я увижу.
Я знаю, что я потеряю: владения, индейцев с рекой, служанку…
… Открыв глаза после операции, на второй день, я вижу… птицу.
Ту, которая пела мне с балкона, сидя на ветвях ближней розы.
Я вижу розы, я вижу Марию, которая выглядит, как я и представляла – хотя и без накрахмаленного фартука, но улыбка такая же испуганно-преданная.
Сзади на плечо мне ложится рука мальчика, который делал мне массаж. Я знаю эту руку. Мне большего и не надо, я не стремлюсь увидеть его... всего.
Подношу указательный палец к глазам.
Изумительно!
Наверное, я продолжу делать маникюр в глазной повязке.