Как-то раз наткнулся я в инетах на список немецких поэтов и поэтесс, и это стало для меня шоком. Список (надо полагать, неполный) насчитывал тысячи и тысячи имён, вот уж точно "нас тьмы, и тьмы, и тьмы"! Очевидно, стихи труднее не писать, чем писать, раз поэтов в своё время развелось как собак нерезаных.
А писали они по большей части о чём-то значительном, о каких-то духовных переживаниях, не иначе. Поэты люди в большинстве своём чувствительные и много переживают, никак не могут успокоиться, это известно. Но тот факт, что их было так много, всё же поразителен и в наше время смотрится несколько диковато.
Зато теперь понятно, почему в один прекрасный день правительство запретило писать стихи в рифму - немцы народ весьма законопослушный, они знают и исполняют законы, имеют вкус к этому делу. Скажем, русские или поляки обычно знают лишь те законы, которые они нарушают или собираются нарушить, а остальное им не интересно, тогда как немцы, наоборот, знают знаконы именно для того, чтобы им следовать. Поэтому правительство и запретило писать в рифму, постановило, что это моветон, и дело с концом.
И что же?! Все быстро угомонились, количество поэтов и поэтесс снизилось до приемлемого, потому что писать не в рифму дико стрёмно, всё равно как железной вилкой по пустой тарелке скрипеть: разумеется, всегда найдутся такие люди, которым и это понравится, но их будет уже немного.
Представляю себе развитие событий следующим образом. Раньше, скажем, идёшь или едешь в своей телеге по городу и знаешь, что почти каждый встречный пишет стихи - очевидно из общей статистики. Пусть по нему это никак не заметно, он ничего не декламирует и даже не делает на публике пометок в блокноте, но... Знаем-знаем, смекаем, догадываемся. Зато сейчас совсем другое дело. Идёшь по улице, вглядываешься в эти, такие разные, лица и с любопытством думаешь: интересно, кто из них?! Кому доставляет удовольствие царапать металлом по керамике и вслушиваться в этот скрип, записывать его всё новые и новые вариации?! Конечно, ни для кого не секрет, что для желающих этим заниматься имеется достаточное количество литературных клубов, и можно хотя бы из простого любопытства пойти туда и посмотреть - но это было бы неспортивно, не бесплатно и, главное, неприятно, ибо потом очень трудно позабыть и выкинуть из головы всё увиденное и услышанное там.
Im meines Kopfes Hintergassen geht's krummen Weges Wortetanz, und niemand wird die Chance verpassen sich zu entfernen voll und ganz.