Медленный спуск по улице Ударника вслед за фурой. Полупустые улицы. Электронное табло у памятника сталеварам несёт околесицу на языке битых пикселей. Лозунг «Сильный завод – сильный город» потускнел и поистёрся. Он стесняется сам себя. А мост, похоже, обливали кислотой. Чусовой, на тебе сегодня отвратительное лицо. Снимай давай. Живо.
Пасхальное воскресенье. Пароли, отзывы, куличи и яйца горкой – всё готово к празднику. Здание Культурно-делового центра, судя по цвету, тоже всю ночь варилось в луковой шелухе. Но там, вроде, всё в порядке: «Ритм – Данс» даёт отчётный концерт, и Серёга Кырмыз на месте.
Валит мокрый снег. На звонки отвечаю с неохотой: «Иисус воскресе!» звучит как приказ, и он не обсуждается. С отзывом лучше не медлить, отвечать – с неподдельным восторгом, а то оскорбишь чувства верующих.
Все говорят «воскресе», «воскресе», но в реальности никто не воскресает. За пасхальным обедом только и разговоров, что про обнаглевший в корягу «Мемориус», расположившийся вплотную к магазину, детскому саду и молочному ларьку, про терминальную стадию рака и необходимость узаконить эвтаназию.
– Да, – киваю. – Надо бы узаконить. Вкусный кулич, спасибо.
Святость из телевизора - просто струёй: толстый поп машет кадилом, чад, золотые иконы, слёзы счастья на глазах.
– …она даже есть сама не может. Что-то попадает через капельницу, но всё равно за месяц потеряла тридцать килограммов.
– Вот как? – Я беру из тарелки яйцо и аккуратно снимаю скорлупу.
– А как она мучается… Саша, ты кушай, кушай. Соль нужна? Майонез?
– Нет, спасибо, и так хорошо, – говорю я, ощущая, как тяжело катится по горлу желток. – А эти гробовщики… Как их там…
– …«Мемориус».
– …они, что, прям вплотную к садику стоят?
– Да. То есть, рядом дети бегают, играют, у ларька очередь за молоком, кто-то выходит из магазина – и тут же рыдания, мёртвых привозят, выгружают, складируют.
От всех этих разговоров меня душит нездоровый смех. Иисус, говорите, воскрес? Непроизвольно ищу на столе кутью. Надо как-то выбираться из этого карнавала увядания и смерти, но, чувствую, уже поздно – поймал нужную волну. Меня накрывает ворохом идей, и нужно скорее доставать блокнот.
Я вижу слоган: «Агентство ритуальных услуг «Мемориус». И никуда вы не денетесь».
Я вижу первомайскую демонстрацию с «Мемориусом» в авангарде. Скандируют: «Мор, труп, гроб!», «Копай, не зевай – на дворе первомай», «Мрёт народ за достойный МРОТ» и другие.
Рождается сюжет: отец отвёл сына в садик, пошёл за молоком, а домой вернулся с гробом на спине. Счастливый – урвал по скидке.
Интересно, а зимой, в мороз, кто-нибудь заходит в «Мемориус» погреться?
– Вам что-нибудь подсказать?
– Да нет, просто прицениваюсь, – врёт гость, потирая озябшие руки. И, чуть не падая в обморок, ходит между плит и венков.