Говорят, что одиночество нельзя принять и понять, но можно почувствовать. Это когда утром ты пьешь кофе один, один смотришь телевизор, один ложишься в кровать. И это уже изменить нельзя. Ты можешь что-то делать, с кем-то говорить, но ты один. Особенно это остро чувствуется на кладбище. Целый город людей перед тобой, которые ушли в тот мир. Здесь всякие люди есть. Есть злые и добрые, молодые и старые, одинокие и люди, которых смерть вырвала из круговорота совершаемых событий. Здесь они все одинаковые, смирные. Они надеются, что они не забыты.
А ты приходишь и понимаешь, что ты один среди моря этих знакомых и незнакомых людей. Они здесь могут быть тоже одинокие. Это видно по могилкам.
Вот здесь крест упал, здесь трава не вырывалась годами, и крест утонул в сухой, и свежей траве, а само надгробье уже ниже уровня земли. Когда он жил в этом мире, он не был один, но вот он его покинул, прошло время острой боли, и видно привыкли окружающие, что человека нет.
Говорят, что боль не уходит, когда теряешь человека. Да, боль остается, но она меняется. Она становится тупой и вот тогда приходит одиночество. Оно бывает разное, часто сидит с тобой у могилы, лежит с тобой в кровати, пьет по утрам с тобой кофе. Ты физически его ощущаешь в транспорте, где много людей, но ты, все равно, один. От него невозможно избавиться, о нем невозможного забыть.
Оно отправляется с тобой даже в театр, и все время сидит рядом и от его присутствия появляется ком в горле, боль в сердце. Так хочется, что бы оно покинуло тебя и вместо объятий одиночества ты почувствовал легкое прикосновение, того из-за которого пришло одиночество в твой дом.
Вокруг только и слышишь: «Ты не одна, у тебя есть дети и внуки» или «Ты не одна у тебя есть друзья».
Нет! Я одна. И это уже не изменить.
Одиночество – это когда сам себе не рад. Когда не можешь простить себе, что вокруг пусто. Тогда, кажется, что все, что происходит вокруг, получается по твоей вине, из-за твоих ошибок, недостатка твоей любви и твоего внимания. Ты понимаешь, что это не так, что во многом нет твоей вины, но куда девать, то одиночество, которое стало твоей частью?
Я задыхаюсь от него. От его присутствия стучит сердце тихонько, боязливо. Ноги плохо слушаются, а мысли…. От них некуда деться. Все, что бы ты ни начал, заканчивается тем, что ты понимаешь… - это тебе не под силу по разным причинам.
Чай невкусный, юмор не доходит, серые цвета преобладают. Тебя раздражают друзья, которых и так осталось очень мало. Они, не он. Но его нет, зато есть одиночество.
Оглянулась, а вокруг этого одиночества больше, чем предполагала. Вот здесь есть муж и дети, но она одинока. Оказывается, может быть и такое. Можно целый день не замечать одиночества, крутиться, вертеться, что-то делать, но приходит ночь и оно рядом. Оно ложится с тобой в постель, гонит сон и занимает все свободное пространство. Оно не согревает постель, но шепчет на ушко: «Смирись, от меня тебе некуда деться, я единственная, которая тебя не предаст, я буду с тобой всегда на этом свете и на том».
Вот и получается, что когда приходит последний день жизни в этом мире, только одиночество уходит с тобой, не задумываясь, и забирает все, что было дорого ему, а не тебе. А потом твоя могила врастает в землю, она прячется от мира, смеха, жизни. Ты была незаметна здесь и остаешься незаметна там. Ты одинока.
Многие хотят предложить свой рецепт избавления от одиночества, но я точно знаю, что одиночество так просто не появляется. Оно, как здание может расти и красоваться на фундаменте, который мы построили сами. Это, как дерево, которое ты посадил молодым, а к старости оно разрослось, стало огромным и с ним не может справиться даже сильный ветер.
Я и сейчас живу с одиночеством. Вот только винить мне некого, я сама построила этот фундамент, а теперь живу в этом здании, которое с годами становится крепче и выйти из него у меня уже нет сил.
Май, 2019 год