Лето я проводил в деревне Александровка Белевского района - начиная с 4-го класса. Деревня была небольшой - 60 дворов, но в каждом дворе была корова. А еще в деревне была колхозная ферма на 130 голов. Тетя Маруся, жена родного брата моей мамы, работала дояркой на этой ферме. А дядя Вася, двоюродный брат моей мамы, работал ветврачом в колхозе и следил за жирностью молока, которое отправляли в город на молокозавод. Охлажденные ночью в холодной воде бидоны с молоком ставили на телегу, и лошадиной силой каждое утро оно двигалось, в сторону города, до которого было 5 км.
Процесс определения жирности был достаточно прост. Доярки приносили 8-литровое ведро с молоком, оно, кстати, называлось подойником, и сливали в личный 38- литровый бидон. Дядя Вася брал мерник, набирал молока в ковш, отливал из него в пробирки с определенными насечками, которые ставил в центрифугу, а остатки сливал в бидон, который после дойки выливали.
Я очень любил парное молоко. На вечерней дойке мы с братом Лёшей приходили помогать тёте Марусе на ферму. Он доил. Я обычно относил подойник с молоком в комнату сбора и определения жирности. Дядя Вася просто обожал меня. У него была дочь, а он всегда мечтал о сыне. При каждой встрече он угощал меня парным молоком, произнося, фразу - отведай племянничек кружечку с жирностью 5%, или 4%. И так весь вечер. Мерник был небольшой,100-граммовый, но 12 или 10 раз мне все же приходилось опустошать его.
Однажды, дядя, подавая мерник, не сказал мне жирность молока, а я, выпив, ему назвал цифру. В следующий раз он мне объявил, что эту цифру я назвал правильно, он просто не успел в прошлый раз получить результат. Так как дядя был с наукой на " ты", то я стал объектом изучения. Принося молоко от очередной подоенной коровы, он давал его мне пробовать и просил называть цифру жирности, записав ее, проверял на центрифуге. Так я стал дегустатором. Дядя так мне доверял, что когда ему не хотелось крутить ручку этой машины, а это было достаточно трудоёмко, особенно после очередных кастраций деревенских хрюшек, ведь оплата в то время была одна - стакан самогона, то он подзывал меня и просил пить, пить и пить молоко и определять жирность. Я не мог отказать ему, да и любил парное молоко. В эти дни я напивался, как клоп.
Доярок было 10. Но все знали, что на контроле стоял я, и не рисковали в молоко добавлять воду для увеличения надоя, так как при первом глотке я чувствовал привкус воды и тут же весь бидон подвергался тщательнейшей проверке. И, как правило, она была не в пользу доярки. Терялся авторитет в коллективе, а это в то время значило очень много.
Прошло более полувека с того времени. Каждый год летом мы с супругой заезжаем в мою родную деревню, навестить знакомые с детства места и обиходить могилы родственников. От 60-ти домов осталось немного, домов пять. Коров никто не держит. Молодёжи не осталось. Старики с ностальгией вспоминают былые времена.
Иллюстрация: работа автора «Заброшенный коровник» (бум., акварель 25*17)