Окуджава. Виноградная косточка
Когда умер Булат Окуджава, я спрашивала знакомых – КАК он умер? Нет, не из любопытства. Еще Шукшин, я помню, сказал: чтобы понять человека, надо знать, как он родился, как женился и как умер.
О смерти Окуджавы известия доходили противоречивые. Говорили, что перед смертью Булат принял крещение. Но выступил однажды в программе ТВ его друг и взял на себя смелость заявить, что Окуджава жил и умер атеистом. Право слово, смелость неоправданная. Кто может знать, что в душе чужой? Свою-то не знаешь.
.Рассмотрим стихи и тексты песен Булата Ш. и увидим, что там немало прямых обращений к Богу. Пока же – факты о последних часах жизни . Со слов его жены написал об этом журнал «Русский дом». Перед уходом в вечность Булат Шалвович захотел принять крещение и тогда жена его, Ольга Владимировна, глубоко верующая, нашла единственное возможное решение. Так как православного священника разыскать в Париже было в эти короткие минуты невозможно, она сама крестила мужа тем чином, каким православный мирянин крестит мирянина именно в таких обстоятельствах: священника поблизости нет, а смерть стоит рядом.
Помните песенку о Моцарте?
«Где-нибудь на остановке конечной
скажем спасибо и этой судьбе…»
Хорошо, когда такая «конечная остановка» у человека случается, а не внезапная смерть похищает. Милость Божия такая остановка, позволяющая сказать последнее «прости». Милостив к Булату Шалвовичу Божий промысел, как и к Пушкину. Смотри-ка, сколь точно была отмерена рана на Черной речке! Травма смертельна, и это очевидно для всех. Но Пушкин в сознании! – вот что важно. Он мог трезво оценить свое состояние и в то же время имел ясный разум осмыслить прошедшую жизнь и предстоящий уход. Священник, принимавший его исповедь, сказал : «Я бы хотел, чтобы каждый так каялся». Мы можем только радоваться, что великий поэт, проведший земную жизнь так бурно, умер с чистой совестью. И тот, кто печатает сейчас кощунственные стихи, от которых автор отрекся, поступает опрометчиво. Друзья поэта этого бы не сделали.
В судьбе Окуджавы – поразительное подтверждение тех строк Нового Завета, где говорится, что неверующий муж освящается молитвами верующей жены. Лет за пятнадцать до его смерти Ольга ездила паломницей к знаменитому старцу Псково-Печерского монастыря и просила молитв за некрещеного мужа. Тогда отец Иоанн сказал, что придет время, и она сама покрестит его.
Для меня творчество Окуджавы всегда было освещено каким-то нездешним сиянием. Не знал имени этого света мой неверующий ум, но очень хотело догадаться сердце: что же это за «виноградная косточка» такая? Почему так тепло от того, что она посажена в землю? Почему так нужно, чтоб она проросла?
«И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву…
Царь Небесный пошлет мне прощенье за прегрешенья.
А иначе зачем на земле этой вечной живу…»
Тайну обаяния Окуджавы не так-то легко понять. Вроде бы высокую поэзию здесь не всегда усмотришь, и стилистически не все выверено, но греют сердце его неспешные, четко выговоренные слова: «…на любовь свое сердце настрою». Искренне выраженная, из сердца вылившаяся христианская идея: если на любовь не настраиваешь сердце, то зачем живешь?
Своими песнями, своим со-присутствием в нашем обезображенном мире Окуджава согревал, не давал остыть той части нашего существа, которая предназначена для покаяния, для веры и любви. «Каину дай раскаяние и не забудь про меня…» Потому и «горит во мне огонек той веры». Он не давал остыть нашим душам, затвердеть нашим сердцам. Есть в Евангелии притча о Сеятеле и брошенных семенах. Прорастают только семена, брошенные в добрую, не каменистую землю. Сегодня я благодарна Окуджаве – моему современнику, что он не дал окаменеть, утрамбоваться земле наших сердец. Той земле, в которую можно посадить виноградную косточку и спелые гроздья сорвать.