Перед посещением детского дома Татьяна не спала почти всю ночь. Утром приехала часа на полтора раньше. И практически никого не застала: директор на совещании, детей увезли в театр. Осталась одна Рита, девочке было 5 лет, утром она немного приболела, и ее не взяли на спектакль. Когда Татьяна вошла в детский дом Рита уже весело болтала с вахтером, которая предложила Татьяне подождать директора на вахте. Женщина согласилась.
Рита мгновенно переключила все свое внимание на Татьяну, но девочка не пыталась о чем-то просить, она просто знакомилась с новым посетителем детского дома. Рита спрашивала, как зовут женщину, сколько ей лет, где живет, кем работает, какие конфеты любит. Татьяна завороженно смотрела на хорошенькую девчушку, отвечала ей, задавала те же самые вопросы, слушала ответы.
Казалось, девочка становится роднее и ближе с каждой секундой. Татьяна набралась смелости и с замиранием в сердце спросила: «А ты хочешь пойти жить ко мне?». Рита посмотрела на женщину и ответила: «Да, у тебя глаза добрые и руки теплые». Из глаз Татьяны уже ручьями текли слезы, а руки дрожали. Когда вернулась директор детского дома и пригласила Татьяну пройти в кабинет, Рита схватила женщину за руку, заплакала и не хотела отпускать. Женщина наклонилась к ребенку и пыталась убедить Риту, что она должна уйти за очень нужной бумажкой, но обязательно вернется и заберет Риту к себе. Девочка оторвала от Татьяны одну руку и вытащила из кармана скомканную бумажку: «Вот! Я дам тебе бумажку, ты только не уходи, мама!» - плачущим голосом прошептала Рита.
Татьяна еще долго не могла успокоиться в кабинете директора. Плакала она и потом, каждый раз, когда рассказывала эту историю. Единственное о чем она до сих пор жалеет, это то, что не сохранила ту счастливую бумажку, которую ей дала теперь уже родная дочь.