В канун Дня Победы от бесконечных московских пробок Ветка заворачивает в Салтыковку, постоять у Серебряного пруда, послушать тишину.
Очень ранее утро, рыбаков нет, караси плещутся на мелководье, высовывают спины, желтеют тинистыми боками.
На сером асфальте дороги алым парашютом раскинулся тюльпан. Крупный его лепесток чуть оторван от черной сердцевины с плотным пестиком, длинный стебель измочален машинами.
Ветка кладёт раненого на сиденье и уже дома запускает в ванну с холодной водой. Через четыре часа тюльпан лаково блестит, впитав телом драгоценную влагу.
Простая цилиндрическая стеклянная ваза лупоглазо повторяет водой интерьер стола. Отломанный чуть лепесток упирается в край и безукоризнная его фигура сияет красным лаком.
Тюльпан стоит у клавиатуры, тянет тонкий аромат свежей газеты и радует глаз.
- Мам, не успеваю цветы купить, к возложению, - это уже Жора, одетый и в дверях.
Ветка прижимает лепесток тонкой красной резинкой, оборачивает креповой бумагой с георгиевской лентой.
- Какая хорошая судьба случилась в великий русский праздник у обороненного кем-то цветка, - думает Ветка и выключает компьютер.