— Вы кто?
— Я твой отец.
— Вы сумасшедший?! У моего отца длинные кудрявые волосы, от него все время несёт водкой и чесноком и он не носит очки. А вы лысый, в очках и даже кажется трезвый. Хотя несёте такую чушь.
— Да, я был таким лет двадцать назад. Люди меняются.
— Меняются?! Черта с два, только не мой отец! Этот злой и противный ублюдок, который бил меня и мою мать никогда не изменится!
— Сынок, послушай, я ударил ее только раз. Мы поссорились и к тому же оба были пьяны. А тебя...да, извини, я порол тебя так же, как меня мой отец. Мне тогда казалось, что мальчиков так и нужно воспитывать.
—.Сынок?! Отец никогда не называл меня сынок.
— Мне жаль, я боялся, что все это сюсюканье не сделает из тебя мужика.
— Ну, теперь ты должен быть доволен. Я вырос настоящим мужиком, как видишь. Мой пятилетний сын ненавидит меня. Жена ушла, потому что я грубый мужлан. А на работе… да, неважно, не хочу перед тобой исповедоваться.
— Сынок, ты можешь мне все рассказать. Пойдём на кухню, я заварил нам чай.
— Я думал, ты принесёшь чего-нибудь покрепче. Как же мне противно все это слушать. Убирайся вон, я не хочу с тобой говорить. И ни о чем вспоминать тоже не хочу.
— Ты каждый день со мной говоришь и вспоминаешь так, как будто это было вчера.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я сам каждый день говорю со своим отцом и чувствую животный запах пота и кожаного ремня.
— Ты врешь, мой дедушка не был таким. Пожалуй, он один по-настоящему любил меня.
— Да, он изменился с твоим появлением. Но я не заметил. И до самой смерти вёл себя так же, как ты сейчас.
— Слушай ты, сволочь, хочешь сделать меня виноватым?! Не выйдет, я вижу тебя насквозь.
— А хочешь скажу, что вижу я. Молодого и сильного мужчину с длинными кудрявыми волосами. От него несёт перегаром и, кажется, чесноком. Да, он пока не носит очки. Только ведёт себя как ребёнок. И возможно, лет через двадцать, он вырастет. И дай бог, чтобы он не увидел себя в своём сыне.
— Ты врешь, я не похож на тебя, я другой!
— Может я ошибаюсь, и ты прав, ты другой. Поздно уже, я пойду.
— Господи, паап, мне так плохо, не уходи…
— Поплачь, сынок, поплачь. Я просто хочу исправить будущее, раз не получается с прошлым.