- Дивная красота вокруг! Непостижимая крастота… Ты видишь, какое сегодня утро, солдат? Оно нарядное, словно выпускница с огромным букетом цветов! Правда, красиво? Взгляни на небо! Солнце уже поднимается над лесом, а звезды еще мерцают! Настоящий парад! Ты видел парад планет?
- Нет…. Нет…. Нет… Я помню только одно утро. Оно было таким же нарядным, как сегодня…
- Всего лишь одно? Но почему? Как тебя звали, солдат? Скажи мне свое имя?
- Имя… Имя… Имя… Мама звала меня по имени… Но я забыл его…
- Неужели, забыл? Как можно забыть свое имя? Должен же ты хоть что-то помнить! Скажи мне, солдат, что ты помнишь?
- Помнишь…. Помнишь… Помнишь… Я видел, как она плакала, моя мама… Мне так хотелось позвать её … Но я все забыл… И её имя тоже… Мне так хотелось домой! Но я забыл, где он, мой дом…. Но я хорошо помню, что было написано в синем конверте. Пропавший без вести – это значит, что больше нет никаких имен. Мое имя потерялось вместе со мной в то далекое прекрасное утро…
- А где оно потерялось, солдат? Может быть, я помогу найти его, твое имя? Ты помнишь, где это случилось?
- Случилось…. Случилось… Случилось… Это случалось всюду… Много раз я падал на мостовой Сталинграда, исчезал в дымящейся воронке под Ржевом, я видел раскаленные гусеницы танка у Прохоровки, меня обжигал ледяной ветер на Невском пятачке… И всюду так много имен, которые я больше не помню…
- А если я найду то место? Если я найду там тебя? Тогда ты вспомнишь? К тебе вернется твоя память?
- Память… Память… Память… Если ты найдешь меня, к тебе вернется не моя, а твоя память. Но ты больше не сможешь быть прежним.
- Не смогу быть прежним? Это как?
- Так… Так…Так… Если ты найдешь и прочтешь наши имена, ты будешь помнить все, и ты никому не позволишь оклеветать её, твою обретенную память. Ведь это так страшно – потерять её… Без памяти все жертвы станут напрасными, мужество – бессмысленным, друзья – чужими, а мысли – фальшивыми. Но если ты вернешь мое имя, оно навсегда останется с тобой – в твоих помыслах и делах, оно отразится в тех, кто придет после тебя. И ты никогда не забудешь, каким прекрасным бывает весеннее утро после войны.
- Тогда я буду искать. Шаг за шагом. И я обязательно верну твое имя, солдат. А вместе с ним вернешься и ты. Вернешься домой. Навсегда.
- Да… Да… Да…
- Сегодня Великий день, солдат. День твоей Победы! И ты должен быть главным на этом празднике, а не Пропавшим без вести. Ты обязательно жди меня, солдат. Я знаю, ты умеешь ждать. Вот увидишь, однажды мы вместе пройдем с тобой через весь город! Да что там город! Через всю страну! И все будут знать твое имя! Не грусти, солдат - это просто эхо…
- Эхо… Эхо…Эхо…