Раньше дети не договаривались заранее о встречах для игр. Встречи случались сами собой. Надо было просто выйти на улицу и побыть там немного, например, играя с мячиком, или с палкой какой-нибудь, или с банкой пустой консервной. Надо было просто выйти на улицу. Незаметно начинали все подтягиваться, собираясь в большой компании. Неважно, в какое время года. Мы время проводили на улице. Это были владения нашего независимого детского Государства.
Когда земля оттаивала от снега и была еще немного сыровата, мы играли в классики на дороге. Там была ровная поверхность, и можно было хорошо прочерчивать квадратики. По дороге никогда почти не ездили машины, по ней ходили только люди в магазин или друг к другу. Легковые машины в ту пору были не у всех, чаще были мотоциклы с люлькой, типа «Урала». Если и ездила изредка по дороге техника, то в основном зелёные или синие тракторы «Беларусь» или тяжёлые жёлтые бульдозеры. Но для них были свои дороги, поэтому мы друг другу вовсе не мешали.
Мы играли в классики на дороге посредине улицы. Кидали стекляшки в квадратики и прыгали на одной ноге, стараясь попасть точно в нарисованную клеточку. Один, два, три, четыре, пять. И вот уже десятка пройдена. Осталось обойти без ошибок дугу в виде солнца, и вот один этап завершён, до следующего кона.
Или была вот такая ещё игра, называлась «Штандер-стоп». Все становились в круг, и ведущий — «водила» — подкидывал мяч вверх, произнося имя одного из игроков. Названный должен поймать мяч и дотронуться им до любого из игроков, которые в это время разбегаются в разные стороны. Как только игрок ловит мяч, он кричит «Штандер-стоп!» и идёт к одному из игроков, угадывая расстояние до него в шагах, чтобы потом дотронуться до него мячом. Чтобы правильно угадать расстояние, применялись, кроме обычных шагов, еще «муравьиные», маленькие шаги, или «верблюжьи» — на количество плевков.
Допоздна играли мы на улице, когда уже заходило солнце за сопки и ничего вокруг не было видно. Весной еще было прохладно вечерами и темнело рано. Тёмно-синие густые тучи курчавились на багряном небе, гонимые ветром.
А летом мы играли в прятки. На столбах горят ещё фонари, освещая часть тёплой летней темноты. Кружились мотыльки вокруг их жёлтого сияния. Поют где-то рядом сверчки. Лишь изредка вздыхает ветер, шелестя листвой. Пора домой.
«Я монах в синих штанах, пришёл за краской». Семь банок.
Круг выбивал. Моя любимая игра — когда делились на две команды и по очереди выбивали мячом. Одна команда была выбивающей, стояла с двух сторон, другая, находящаяся между ними, должна была уворачиваться от летящего мяча. Если задели, то выходишь из игры. Если поймаешь летящий в тебя мяч — прибавлялись очки, т. е. появлялась дополнительная «жизнь».
Ощущение игры, азарт. Когда забываешь обо всём и видишь только мяч перед собой. Есть только одна цель — остаться целым, не дав мячу себя задеть. Со всей силы летит прямо на тебя резиновый мяч, и ты думаешь только об одном — не позволить ему тебя задеть. У тебя нет времени придумывать план действий, и ты полностью отдаёшься своему инстинкту. Твоё тело знает само, когда и как надо повернуться, подпрыгнуть, отскочить…