1976 год. 2 апреля.
Второго апреля Севку Крючкова первый раз выгнали из школы. Сама директриса Анна Борисовна лично собрала его имущество: дневник, табель успеваемости, тетради, учебники, сумочку с бутербродами, сложила всё в ранец и выпроводила из класса.
- Давай, Крючков, иди уже. Тебе в нашей школе делать нечего. Ты запросто можешь и сам работать учителем. Но у нас вакансий нет. Так что обращайся в соседнюю школу, там у них как раз требуется учитель по русскому языку и литературе, - напутствовала она Севку и закрыла за ним дверь.
Крючков некоторое время понуро стоял в коридоре, надеясь на то, что директриса передумает. Однако возвращать его обратно никто не собирался, и Севка побрёл на улицу. За левым крылом школы на скамейке сидели пятиклассники Гришка Санитаров, сын директрисы и его «шестёрка» Петька Налимкин. Увидев Крючкова, Налим вскочил, стал прыгать, как козёл, и орать:
- Крючок – дурачок, Крючок – дурачок! Первое апреля – никому не верю!
- Санитар, Меня из школы исключили, - мрачно сообщил Севка.
- Это была шутка такая, юмор. Да ты не дрейфь, Крючок, меня мамка тоже выгнала из школы. На три дня.
Вчера после уроков эти раздолбаи, Санитаров с Налимкиным, подкараулили Севку на школьном дворе. Зыркнув по сторонам, Санитаров сказал:
- Слышь, Крючок, пошли ко мне. Я рассказал про тебя мамке, ну, про то, что ты хочешь учителем работать, когда вырастешь. И знаешь, что она решила? – Гришка сделал таинственное лицо.
- Что?
- Она сказала, что ты должен сдать экзамен. Наш класс вчера писал диктант по русскому. Ты проверишь тетради, а мамка потом определит, годишься ты в учителя или нет.
Раньше Севка хотел быть, как все, лётчиком. Но прошлой осенью в их класс пришла новая учительница Алиса Васильевна, и Крючков понял окончательно и бесповоротно: он будет только учителем. Алиса Васильевна была невысокая, худенькая, очень красивая. На уроках у неё никто не шумел, все сидели, заворожённо слушая учительницу. И скучный предмет «Русский язык», стал для учеников их класса самым любимым, не говоря уже о литературе. Севка где-то проболтался о своём намерении стать педагогом и вскоре об этом знала почти вся школа.
Рослый и крепкий Гришка Санитаров верховодил в их дворе и к младшим относился снисходительно, но не обижал. Пару раз Севка бывал даже у него дома. Поэтому он на предложение Гришки сразу согласился. Директриса тоже преподавала русский язык и литературу, правда, в старших классах. Также как все, она брала работу на дом. Санитаров посадил Севку за свой стол, принёс стопку зелёных тетрадей «5-А» класса, чернильницу с красными чернилами и перьевую ручку. Крючков усердно принялся за дело. Первой лежала тетрадь Мишки Охрименко, второгодника. С трудом разбирая каракули, Севка обнаруживал ошибки почти в каждом слове. Однако «двойку» поставить не решился. От Охрименки можно ожидать чего угодно. Поколебавшись, он вывел «четвёрку». Следующей была тетрадь отличницы и противной задаваки Любки Савельевой. «Больше «двойки» не заслуживает» - постановил Крючков. Работа продолжалась больше часа. Гришка время от времени заходил в комнату, смотрел и молча удалялся, прыская в кулак.
Вечером Анна Борисовна пролистала пару тетрадей из ближней стопки и, увидев, что они уже проверены, отложила всю стопку в сторону. А утром, придя в класс, поручила дежурной тетрадки раздать. После этого и началось. Отличники громко возмущались, некоторые девчонки даже заревели, двоечники гордо показывали тетради соседям по парте, а Гришка Санитаров сидел красный как рак и давился смехом. Этим он себя и выдал. Строгая, но справедливая Анна Борисовна после признания Гришки вынесла вердикт: организатора «преступления» Санитарова, исключить из школы на три дня. Затем она, прихватив злополучную стопку тетрадей, отправилась в «3-А» вершить правосудие над «преступником» Крючковым.
1986 год. 31 марта.
Ветер перемен резво и основательно гулял по необъятным просторам Советского Союза, залетал в самые неожиданные места, взвихривая там пыль и накопившийся за многие годы мусор. Не обошёл он стороной и историко-архивный институт. Однако члена комсомольского бюро факультета Петра Налимкина вся эта перестроечная суета каким-то образом обошла стороной. Некоторые из вчерашних ярых активистов уже посматривали, как бы половчее дать дёру с одряхлевшего корабля. Другие, более дальновидные, нацелились на освоение новейших форм и видов деятельности по созданию «комсомольской экономики». Петя же продолжал служить комсомолу верой и правдой. Он не пропускал ни одного заседания бюро, что-то организовывал, проверял, выявлял недостатки, посещал собрания групп, жучил комсоргов и рядовых комсомольцев.
Сегодня, в последний мартовский день Налимкин вместо лекций находился дома и корпел над очередным «планом мероприятий». Звонок телефона отвлёк его от дела. Петя, досадуя, снял трубку.
- Товарищ Налимкин? – голос в трубке был доброжелательным, но в то же время, сдержанно властным.
- Да, - насторожился Петро.
- Бирюков Алексей. Третий секретарь горкома комсомола. Здравствуйте Пётр.
- З-з-д, з-здравствуйте, - Петя ощутил в животе неприятный холодок и невольно подтянулся.
- У меня для вас, Пётр, хорошие новости. Вчера на бюро утвердили списки для поощрения актива за отличные показатели в работе. Вы – в первых рядах. В июле предполагается поездка за рубеж, в Италию. Так что, товарищ Налимкин, срочно собирайте документы. Но это пока информация секретная, всё-таки – капстрана. Поэтому я сообщаю напрямую, а не через комитет комсомола. Всё понятно?
- Д-да… То есть… А что мне нужно делать сейчас?
- К вам подъедет кто-нибудь из орготдела. С ним и решите все вопросы. Главное, в первую очередь оперативно пройти медкомиссию. Поездка в капстрану – это очень серьёзно. Кстати, давайте уточним ваш адрес.
Налимкин продиктовал адрес, повесил трубку, но не мог сдвинуться с места, пытаясь собрать в одну кучку разбегавшиеся, как тараканы, мысли. Спустя пару часов в дверь позвонили. Налимкин открыл и обомлел. На пороге возникла сногсшибательная брюнетка его возраста в дымчатых очках, короткой юбке, с папкой подмышкой и целлофановым пакетом в руке.
- Здравствуйте. Меня зовут Светлана. Я инструктор орготдела горкома комсомола, - брюнетка поощрительно улыбнулась Налимкину, - Я пройду?
- Да, да, конечно, - засуетился Петя, пропуская инструктора в квартиру. В прихожей он, робея, предложил:
- Может, выпьете чаю?
- Извините, Пётр, у меня очень мало времени. Сегодня ещё придётся объехать пять человек из вашей группы. Тех, кто поедет вместе с вами заграницу. Отъезд пятнадцатого июля. Инструктаж в горкоме тридцатого апреля. В этой папке – список документов, которые нужно собрать, - Света достала лист бумаги. На нём был напечатан перечень из более двадцати наименований, - Но самое главное – надо в срочном порядке пройти медкомиссию.
Петя вспомнил, что об этом же говорил и третий секретарь.
- Комиссию проходить в районной поликлинике? – уточнил он.
- Ни в коем случае. Комиссию пройдёте в поликлинике Четвёртого главного управления при Минздраве СССР. Короче, в «Кремлёвке».
- Это, которая на Сивцевом Вражке? - с придыханием уточнил Налимкин.
- Да. Сначала нужно сдать анализы. Вот направления, - инструкторша передала Петру какие-то бланки.
- Натощак? – мельком взглянув на них, с некоторым смущением спросил Налимкин.
- Что? А, нет, не обязательно. Собирать надо в течение дня. Можно начинать уже сегодня. Вот – тара, - Светлана протянула пакет. В пакете лежали две диковинные пластиковые бутылки с этикетками "Pepsi-Cola", - Завтра, в первой половине дня отвезёте в поликлинику.
- А… там…, куда отдавать?
- Так, - инструкторша на секунду задумалась, - У вас же пока нет пропуска в нашу поликлинику. Орготдел этим вопросом обязательно займётся. Чтобы не терять время, поступим следующим образом: я дам сейчас адрес одного медбрата, он работает в «Кремлёвке». Передадите завтра ему, а он доставит куда нужно. Скажете, что вы - от меня.
Света написала на бумажке адрес медбрата, вручила его Налимкину и, многообещающе улыбнувшись, попрощалась.
- Побегу я, Пётр. Вы – везунчик, в Италию поедете! Я даже немного завидую… А чаю мы ещё с вами попьём! А может быть и чего-нибудь покрепче!
После ухода комсомольского инструктора Петя заметался по квартире, пытаясь сосредоточиться. Затем схватил бутылки и ринулся в туалет. Видимо, сказалось нервное перенапряжение последних трёх часов этого замечательного дня.
1986 год. 1 апреля.
Телефон верещал долго и требовательно. Студент МИСиС Григорий Санитаров с трудом разлепил глаза, но долго не мог сообразить, где он находится. Наконец, стены и мебель прекратили вращение, в поле зрения попал какой-то ящик, стоящий на столе. Сфокусировавшись, Гриша понял, что это его цветной телевизор «Горизонт». Следовательно, он находится дома в своей кооперативной «однушке», совсем недавно купленной родителями. Но голова была чугунной, похмелье жутким. Крепко же они вчера погуляли. Стоп. А где Ритка? Пошарив вокруг себя и никого не обнаружив, Санитаров зажал уши ладонями, пытаясь спрятаться от противного, разрывающего мозг звонка телефона.
Голос в трубке звучал бархатисто, с волнующе низковатой тональностью:
- Алё-о, Григорий Никитич?
- Да…,- сказал Санитаров, не узнавая собственный хриплый бас.
- Меня зовут Светлана. Я секретарь начальника отдела кадров ликёроводочного завода «Кристалл». С вами хочет поговорить сам Сурен Рубенович. Передаю ему трубку.
- Грышя! Ара! Здрррастуй, дарррагой! Очэн рад тыбэ слышат, да, - загудел в телефоне голос с сильным кавказским акцентом, - Я твой должник. Ты же спас мой дэвачка от хулиган. Я его атэц. Мы званыли в ваш комсомол, да. Там дали эта номэр.
Голос Сурена Рубеновича долбил по голове Санитарова, будто кувалдой. Он перестал вникать в ломаную речь начальника отдела кадров, силясь вспомнить о какой «дэвачка» идёт речь. На прошлой неделе во время дежурства в ДНД они, действительно, отбили какую-то девчонку у приблатнённых подростков. Где же это было? Вроде бы, в Нескучном саду. Да, точно. Что там и как было дальше, Гриша так и не вспомнил, мешал Сурен Рубенович, вопивший в трубку:
- Ара, я для тыбья, дарагой, что хочиш, сдэлаю. Мамой клянус. Хочиш, коняк тыбе подарю? У нас есть очин хароший марочный коняк, да.
Слово «коняк» впечаталось в мозг, там что-то щёлкнуло, и Санитаров самопроизвольно сказал:
- Хочу.
- Вай, маладэц! Слышиш, Свэта, он хочит! – возликовал Сурен Рубенович, обращаясь, по-видимому, к секретарше, - Сычас, дарагой, сычас. Я пашлю сваэго чэлавэка, он падвэзёт. Очин хароший коняк! Жды, дарагой, он скоро будит.
В стране, закусив удила, производили перестройку, генерировали гласность, наращивали борьбу за трезвый образ жизни. Поэтому общее её состояние в данный момент мало чем отличалось от состояния отдельно взятого Санитарова. Во всяком случае, достать спиртное, как впрочем, и другие продукты для поддержания жизнедеятельности человека становилось всё труднее. Звонок начальника отдела кадров завода «Кристалл» разрешал самую насущную проблему: быстрое избавление, причём задарма, от похмелья. Санитаров лёг на тахту, приложил к голове вместо льда вынутую из морозилки длинноногую курицу и стал ждать, временами проваливаясь в сон.
Разбудил его звонок в дверь. Гриша взял упавшую с головы тушку и, держа её за ноги, пошёл открывать. Курица уже начала оттаивать, и пока он шёл, вода с её синей головы капала на пол. Санитаров открыл дверь и обнаружил на лестничной площадке школьного приятеля Налимкина с целлофановым пакетом в руке. Увидев Гришку, Петро часто заморгал, а его челюсть стала медленно отвисать. Далее последовал диалог, который непосвящённых мог бы сильно озадачить, а кое-кого из бдительных даже насторожить:
- Налим… Это ты?
- Я. А ты что здесь делаешь, Санитар?
- Что за дурацкий вопрос? Ты от Сурена Рубеновича?
- Нет. Я от Светланы.
- Секретарши?
- Инструктора из орготдела.
- Принёс?
- Принёс.
- Давай.
Налимкин передал пакет. Санитаров заглянул в него и увидел на дне две импортные пластиковые бутылки, наполненные не понятно чем.
- Что это?
- Это нужно передать для лабораторных исследований, - уклончиво ответил Налимкин.
- Для каких, на хрен, исследований, дебил? Где коньяк?
- О коньяке речи не было. Света дала мне твой адрес. Она сказала, что ты работаешь медбратом в «Кремлёвке» и можешь передать это куда нужно. У меня туда пока нет пропуска. Я еду заграницу, в Италию, мне надо срочно пройти медкомис…, - внезапно в голову Налимкина стало закрадываться смутное подозрение, готовое уже сформировать некую мыслеформу.
Но окончательно она так и не сформировалась, потому что Гриша Санитаров, вполне адекватный ещё минуту назад, вдруг с силой толкнул члена комсомольского бюро Налимкина в сторону лестницы. Очевидно, аналогичная мысль просочилась в больную с похмелья голову Гриши чуть раньше. Затем он врезал ему под зад пендаля и, размахнувшись, шлёпнул по затылку крепко зажатой в руке курицей. Петро ломанулся по лестнице вниз, перепрыгивая через несколько ступенек. Григорий, обуреваемый противоречивыми чувствами и ощущениями, подстёгиваемый осознанием, что его, такого крутого пацана, развели, как последнего лоха, рванул за ним.
Во дворе кооперативного дома, в который совсем недавно заселился Санитаров, стояла одинокая бежевая «шестёрка». За рулём сидел студент «мехмата» МГУ Всеволод Крючков, а рядом - его подружка Тоня Дробышева, красивая брюнетка в дымчатых очках и с кинокамерой на коленях. Точнее, «дружбан» по кличке «Антон». Тоня училась на отделении "кино-фото" института культуры. Она предпочитала мужские компании и легко «вписывалась» в любые авантюры, а нередко сама их и организовывала. При этом старалась запечатлеть происходящее на кинокамеру. Удачно снятый ролик для Дробышевой был сродни большому призу и доводил до экстаза. Крючков посмотрел на часы:
- Ну что, Антон, сидим ещё пару минут и идём проверять, жив ли там наш комсомольский фюрер, или как.
В этот момент дверь подъезда распахнулась, из неё пушечным ядром вылетел Налимкин при галстуке и в плаще, а следом за ним – Санитаров в трусах, с пакетом в одной руке и волосатой курицей в другой. Тоня схватилась за камеру. Гришка норовил огреть Налимкина курячьей тушкой. Затем он швырнул в спину Петра пакет. Из него выпали и покатились по тротуару две пластиковые бутылки, наполненные до верха непонятно чем. Крючков вышел из машины и, протягивая руки к бегущим прямо на него приятелям, загундосил:
- Э-э-э, Ара, щто ты его лупиш, щто он тибе сделал, а? Щто ты голий бэгаеш, а? Видиш, тут дэвушка сыдит!
Санитаров остановился. До него, наконец, дошло, кто их с Налимкиным так нагло, но виртуозно «развёл».
- Крючок! Ну, ты - придурок!
- Шутка юмора, «медбрат». Первое апреля – никому не верю!
Но, «коняк» имеется на самом деле, - Крючков достал из машины пакет с бутылками и показал его содержимое Гришке. Тот, судорожно сглотнув, спросил:
- Где достал?
- Места надо знать, - многозначительно ухмыльнулся Крючков.
Спустя некоторое время приятели и вернувшаяся подруга Санитарова Ритка сидели в его комнате, пили пятизвёздочный «коняк» «Арарат» и, надрывая животы, ржали. Тоня, не расставаясь с кинокамерой, потягивала «Кока-колу»: надо же было кому-то потом развозить по домам пьяных собутыльников.
По телевизору показывали Генсека Горбачёва, окруженного разношерстной, но очень воодушевлённой толпой. Он призывал к ускорению и новому мЫшлению, доказывал, что главное – нАчать, а затем углУбить. Перед телевизором за столом весёлые студенты поднимали гранёные стаканы с дефицитным коньяком, пили за то, чтобы нАчать и углУбить, закусывая килькой в томате. "Кинооператор" Антоша запечатлевала неповторимые мгновения: на переднем плане - стол, заставленный бутылками и развесёлая компания, на заднем - генсек Горбачёв в серой шляпе. За стенами квартиры Санитарова бурлила жизнь: в общественных недрах зарождалось и ширилось демократическое движение масс. Эти массы громко орали на митингах, маршировали с плакатами и транспарантами по улицам под руководством различных народных фронтов. И, похоже, это бурление не сулило ничего хорошего. А за окном ярко голубело небо, сияло ласковое весеннее солнце. В недрах природы тоже назревали метаморфозы, но привычные и ожидаемые. У каждого из сидевших за столом были свои ожидания и мечты, однако все они страстно желали одного: счастья. Им казалось, что оно – почти рядом, за ближайшим углом. И что впереди всех непременно ожидает светлое будущее. Ну, разве может быть плохое будущее у страны, в которой её граждане умеют так шутить, смеяться, вкусно жить и, не смотря ни на что, наслаждаться этой жизнью?