Я была... я жила...
Я хорошо это помню – я жила...
В тот день все было, как всегда, – утро, солнце в окно, молоко в блюдце... И рисовая каша опять подгорела... Маша, моя Маша... задумалась у окна... О чем она думает все время? Кашу нужно мешать, а она все думает...
Теперь все о чем-то думают... Теперь стало тихо. Стало очень тихо...
...Вначале громко играла музыка в радиоприемнике, и Маша была такая красивая – шелковое платье холодило ноги, струилось, собиралось в складки – Маша танцевала у зеркала. Белые туфельки на каблучках крутились волчком. Теперь Маша все больше стоит у окна и думает...
...Потом радио завыло, и завыли все, кто слышал, как воет радио... Вокруг выло, и все говорили шепотом... Среди всеобщего шепота громким было только одно слово «ВОЙНА»...
...Рисовая каша опять подгорела... А Маша все стоит у окна... А за окном опять что-то воет...
Этот громкий звук, что это? Невозможно открыть глаза и в ушах нестерпимый гул... Я умерла?
Кажется, я живу...
А Маша?.. Моя Маша лежит под обломками и не двигается. А я зову ее, зову, кажется, так громко зову... а она все молчит... И не смотрит в окно, которого теперь почему-то нет...
И молока в блюдце нет уже много дней... Кажется, я уже не живу...
Кто-то берет меня на руки... Это не Маша... Не ее руки... Крепкие. Мужские. Пахнут металлом. А у Маши пахли молоком...
Десятки глаз смотрят на меня, улыбаются... Кажется, я живу...
Молоко в блюдце... Тысяча ног в сапогах... Они не танцуют у зеркала... Они не крутятся волчком на каблучках...
Теперь говорят громко, очень громко... и чаще других слов слышится одно – «ВОЙНА».
Крепкие руки... Руки меняются тысячу раз... Куда они деваются эти руки?... От них по-прежнему пахнет металлом... и молоком...
Крепкие руки надевают на шею что-то тяжелое... Пахнет металлом...
Я живу...
Я бегу...
Нужно бежать очень быстро, потому что вокруг опять что-то воет. И много обломков вокруг...
Крепкие руки освобождают шею и гладят, гладят бесконечно... Молоко в блюдце...
Я снова бегу... Я живу...
Я буду бежать... снова и снова... сколько понадобиться...
Сквозь вой и обломки...
Чтобы никогда не слышать единственного слова «ВОЙНА»...
Я жила... Я была... Помните обо мне...
Связная кошка Мурка.
Кошка Мурка была единственной кошкой, которая выполняла функцию связного в Великой Отечественной войне. Она переносила записки с информацией на ошейнике, перебегая улицу. Тогда Советская Армия вела бои за каждую улицу и каждый дом.