Утром, в субботу Александр Буров решил: "Все, хватит! Сколько можно уже выходные тратить черт знает на что. В субботу с утра помаешься, то за одно схватишься, то за другое, а к вечеру все одно - напьешься. В воскресенье с похмелья отболеешь - отваляешься, а там уже и понедельник - на работу пора. Так и летит жизнь, не заметил даже, как дети выросли. Дочке, вон, уже восемнадцать - невеста, одни наряды да женихи на уме, сын - в девятом классе - оболтус-оболтусом растет, учиться не хочет, по дому чего сделать - пока палкой не погонишь, толку не будет".
- Слышь, Тонька, - окликнул Александр жену. - Сегодня вечером в театр пойдем. Там в доме культуры спектакль будет, я вчера мимо проезжал, афишу видел, театр московский приехал! К культуре приобщаться будем, а то сижу тут с тобой, как дундук какой. Ты это, костюм мой достань да сама принарядись, а то тоже хороша - вылитая клуша.
- Саш, да ты не заболел ли часом? Мы же сроду по театрам не ходили.
- Не ходили, а теперь будем! Культурно отдыхать надо, а то на тебя посмотришь - и с тоски невольно напиться хочется.
Александр работал сварщиком в одной строительной организации, мастером считался отменным, у начальства был на хорошем счету, ну и зарабатывал неплохо. Расслабиться же, то есть выпить, он позволял себе только по выходным. Женаты они с Антониной были уже почти двадцать лет и за эти годы, испытав всякое, их семья приобрела прочность и даже какую-то логическую стройность. Антонина, работавшая поваром в школьной столовой, была только на первый взгляд бледной тенью своего супруга. На самом деле всем в доме заправляла именно она, оставляя в ведение супруга лишь самые "главные" вопросы: решать, кто будет следующим президентом страны, или какая футбольная команда станет чемпионом в этом году. А внешняя, порой нарочитая ее подчиненность супругу, была не более, чем форма своеобразной игры. Как ни странно, такой семейный расклад Александра вполне устраивал, он искренне считал себя настоящим главой семейства, полагая ниже своего достоинства опускаться до решения мелких финансовых или бытовых семейных вопросов.
Часа за три до предполагаемого культурного выхода Антонина достала мужнин костюм, погладила его брюки и сорочку. Загвоздка вышла с галстуком. Галстук, бордового цвета в мелкую синюю полоску, у Александра Бурова был в единственном числе. Александр его терпеть не мог, называл удавкою и одевал всего раза три за свою жизнь. И вот теперь этот самый галстук куда-то запропастился. Антонина обыскала все шкафы и ящики. Нет нигде, галстук, словно сквозь землю провалился.
- Света, - позвала она дочь, - ты батин галстук не видала? Что-то я его найти не могу, сейчас придет, будет ворчать.
- Нет, мам, не видела. Помню, он его на свадьбу сына Анохина одевал, так это почти год назад было.
Принялись за поиски уже вместе, но с тем же результатом - никаких следов искомого аксессуара парадного костюма главы семьи Буровых обнаружено не было. Привлекли было к поискам и сына Алексея, но ввиду полной неэффективности его действий, отпустили с миром к его неразлучному другу-компьютеру.
- Ну нет его, заразы, нигде, со свадьбы Сашу тогда чуть теплого привезли, а в галстуке он был или без него, кто ж теперь вспомнит.
- Мам, давай у соседа Андреича попросим на прокат галстук.
- Это чего вы на прокат просить собрались? - спросил вошедший в дом Александр.
- Да мы, Сашенька, вот галстук твой найти никак не можем. Ты его случаем тогда, на свадьбе у сына Анохина, не потерял?
- Да вы, бабы, совсем из ума выжили? Еще носки на прокат сходите попросите. Вот раз в жизни соберешься отдохнуть по-человечески, и то что-нибудь, да не так. Это у вас все пропадает, а я хоть в каком состоянии домой прихожу, но еще носового платка нигде не оставил.
Александр лукавил, в пьяном виде он, как говорится, не помнил мать родную и домой попадал порой в совершенно раздерганном виде. Он еще чуть поворчал для порядка и подался во двор, где ладил новую будку для огромной лохматой дворняги, Соболя. Честно говоря, ему и самому уже не хотелось никуда идти, и он даже был рад пропаже галстука, как формальному поводу отменить свой театральный вояж, но, соблюдая давно заведенные в семье правила, делал вид, что очень недоволен сим обстоятельством.
- Ну че, Светка, беги в магазин, отцу галстук купить надо. Да поищи такой же или похожий, а то заведется на все выходные.
- Ладно, только вот и мне бы надо кофточку новую. Я посмотрю, ага?
- Да купи уж, только поторопись. Карточку не забудь - там, в шкафу, лежит, где паспорт мой.
- Знаю, побежала я.
Двумя часами позже, глава семьи, уже облаченный по всем правилам этикета для выхода в люди, поторапливал свою верную супругу.
- Ну, хватит уже перед зеркалом вертеться и так блестишь вся, неровен час - сороки утащат. Где Светка-то с галстуком запропастилась?
- Да, вон, летит. Что-то пакетов при ней уж больно много!
- Мамань, папань, вот галстук вам, а я тут попутно еще блузочку купила обалденную, да топик попал, ну совершенно потрясный, а еще ну просто суперские босоножки подвернулись и почти задаром, с уценкой, ну и так еще кое-чего по мелочи.
- Ага, баланс на карте, видимо, ты обнулила. Ладно, с тряпками своими потом разберетесь, опаздываем, давай галстук уже.
Светлана развернула шуршащую упаковку и достала из нее ядовито-зеленый с блестками галстук.
-Эт-т-то чего такое????
Александр от изумления еле выговорил фразу.
- Пап, да это ж самый последний писк моды, сейчас в таких вся столичная тусовка ходит.
- Ты что, девка, ополоумела, что ли? Я тебе сейчас этот "писк моды" на шее завяжу в пионерский галстук и в твой институт год ходить заставлю. Такое пусть, вон, клоуны всякие носят, эти, ну, Зверевы ваши. Чтобы я, Александр Буров, рабочий человек, эту тряпку на себя надел? Да надо мной весь город смеяться будет! Отца позорить вздумала?
- Ну что ты, Саша, завелся? Ярковат, конечно, немного галстук, но другого сейчас не купишь, поздно уж.
И уже тише, только для дочери добавила
- Светка, глаза твои где были? Ты чего купила?
-Ой, мам, да забыла я про этот галстук, там же распродажа была. В последний момент вспомнила, ну и взяла какой попался.
- Беги, еще успеешь другой купить.
- Мам, так это, деньги-то на карточке кончились все….
На спектакль супруги Буровы в этот день не пошли. А к вечеру Александр все же напился с соседом Андреичем. Тяжко проболев с похмелья все воскресенье, в понедельник он пошел на работу с твердым решением для себя, что в следующую субботу он обязательно будет отдыхать только культурно.