Вызвавшись проводить гостившую у них тётушку, парень довёз её до вокзала и купил билет. Поезд уже поджидал пассажиров. Парень помог пожилой женщине зайти в вагон, донёс вещи до указанного в билете места и, ещё раз обняв, вышел на перрон. Жалея, что приходится расставаться, гостья стояла у окна и продолжала махать ему. Парень взглянул на часы – до отхода поезда оставалось пять минут. Он кивнул: ничего, подожду!
Среди гомона провожавших раздался звонкий смех. Парень радостно насторожился. Этот смех он узнал бы из тысячи! Так может смеяться только одна девушка – его любимая, его дорогая, самая красивая девушка на свете!.. Вытянув шею, он посмотрел поверх голов и увидел её – вон стоит у соседнего вагона с подружкой – высокая, стройная... Засияв, вдохнул было полной грудью, чтобы окликнуть, приветственно взмахнул да так и замер на месте – девушка держала за руку какого-то молодого человека.
– Я буду писать тебе каждый день! – сердечно обещала она, глядя ему в глаза.
Поезд вздрогнул, заскрипел и начал медленное движение. Запоздавшие пассажиры повскакивали на подножки, а провожавшие, помахивая на прощание, пошли за ними. Не сводя глаз с девушки, парень машинально направился следом. Вскоре, набрав ход и мелькнув последним вагоном, поезд умчался. Провожавшие широкой толпой двинулись к автобусной остановке. Оставаясь незамеченным, парень продолжал идти за знакомой, сам не зная – зачем.
– Ты что же, и в самом деле будешь писать этому солдатику? – спросила подружка у высокой девушки.
– Конечно, – кивнула она, упруго вышагивая и цокая каблучками.
– Ты же с прошлогодним морячком переписываешься. Зачем тебе два сразу?
– На всякий случай, – рассмеялась звонким, неповторимым смехом девушка. – А у меня ещё один есть, – добавила лукаво. – Вот придёшь завтра ко мне на день рождения – увидишь!
«Это ведь она обо мне говорит..», – обожгла парня мысль. Он остановился...
Прийдя домой, он долго и бесцельно ходил по комнате. На столе лежала красивая открытка, которую он тщательно выбирал, а потом, волнуясь, подписывал и представлял, как будет дарить, мечтая поскорее приблизить этот радостный момент. Снова услышал её звенящий смех...
Взяв открытку, парень медленно разорвал её на мелкие куски и без сожаления выбросил в мусорное ведро.