Я была совсем маленькой...
Телевизоров ещё не было, но в большой комнате стоял радиоприёмник – огромный ящик с открывающейся наверху деревянной крышкой и проигрывателем для пластинок. Внизу по бокам были круглые ручки, а между ними – прямые линии с цифрами, которые почему-то назывались «волнами». Иногда папа включал приёмник и садился рядом на стул. Я тут же подходила к нему. Папа обнимал меня и вот так в обнимку мы слушали передачу про какой-то футбол. Слова «футбол», «матч», «стадион», «гол» я узнала из радио.
Диктор пересказывал события, происходившие где-то далеко, иногда спокойно, иногда торопливо. «Комментатор» – позже я узнала это слово, и что лучший из комментаторов, о котором папа увлечённо рассказывал, это Николай Озеров, сам мастерски игравший в теннис, перекидывая ракетку из одной руки в другую.
Диктор начинал говорить громче, частил словами. Его голос перекрывал нарастающий шум толпы, которая, как мне казалось, набегала откуда-то, видимо, с тех трибун, о которых рассказывал диктор. А он уже говорил о воротах.
– А-а-а!.. – громко и мощно кричала толпа.
И мне казалось, что где-то на краю поля открыли ворота – большие, деревянные, какие я видела летом в деревне у домов с заборами. И будто толпа начинала ломиться в эти ворота, пытаясь выбраться наружу...
Я смотрю на папу – нет, ничего страшного, ведь он хоть и волнуется, но на лице его нет страха. А диктор продолжает частить и вот уже, стараясь перекрыть шум толпы, кричит о мяче и других воротах.
– А-а-а!.. – снова шумят все.
И мне кажется, что на другом конце поля открыли ещё одни ворота, и вся толпа ринулась туда. Люди толкаются, давятся и никак не могут выбраться из этого стадиона...
Но вот диктор кричит что-то победным голосом.
– А-а-а!.. – уже радостно подхватывает толпа.
Папа сияет, начинает меня тормошить. Глаза его прищуриваются, из них брызжет радость, а лицо озаряется улыбкой. Я смеюсь и радуюсь вместе с ним. Весело! Ну, конечно, весело, ведь папа так доволен!
Все стихают, и папа прислушивается к голосу диктора. Я не мешаю. Я рассматриваю узоры на простеньком тканевом полотне зелёного цвета – картине, что висит на противоположной стене. Я часто её рассматриваю, особенно, когда не хочу спать. Там среди деревьев стоят олени: большой папа-олень, поменьше – мама-олениха и маленький оленёнок. Как хорошо, что рядом с ним – его папа и мама! Ему, наверное, и не страшно в этом лесу...
Я долго и терпеливо стою, обняв папу, и слушаю радио. А когда передача закончится, побегу играть с сёстрами. У нас много интересных игр, а книжек интересных ещё больше!.. А когда папа сядет у приёмника, я обязательно подойду к нему. Он обнимет меня, и мы будем вместе слушать диктора, который станет рассказывать о каком-то футболе и волноваться, когда собравшийся на стадионе народ начнёт ломиться в почему-то закрытые ворота.