Так странно…Спустя годы,
Она всё равно набирает этот номер
(несмотря на все её личные перевороты,
крушения, штормы новых историй)
Девушка слышит долгие гудки,
Бесстрастное: «абонент занят, перезвоните позже»,
Слышит и повторяет: «прости…»
Будто бы это поможет.
Кстати, забавно – телефон всё тот же.
Она решится спустя пару сигарет.
Её дрожащий голос преодолеет километры,
Давно не надеясь получить ответ,
Он будет настаивать: «Где ты? Где ты? Где ты?»
Отражаясь хриплым сообщением в пустоту:
«Ты помнишь? Я помню. Помнишь то лето,
Решётки на старом мосту?
Я представляю себе вновь и вновь,
Как ты фотографировала моё лицо,
Улыбку, глаза, первый намёк на любовь,
О которой обе тогда ещё не подозревали.
На шее - цепочка с массивным кольцом,
Как-то по-глупому обручальным.
Помнишь пустые комнаты, неловкие поцелуи,
Сотни наивных слов и робкую близость рук?
Как ты отпускала меня, не ревнуя,
К другому, который «друг».
В тот день ты впервые обняла меня в метро
(кажется, это была враждебная красная линия),
Ловя взгляды, в которых читался укор,
Мы говорили о блокнотах и кокаине
И притворялись, что нам всё равно.
А на улице шёл дождь. Капля за каплей
Стекали твои губы по моей шее,
Сплетаясь в едва розоватый узор…
Я знала, что он тебя не заменит.
Я знала. Всё-таки выбрав его.
Ты ушла. И молчишь. И ничто не изменит
Тебя в былую тебя. А я ведь давно…
Ладно, просто поверь мне,
Поверь, что было – прошло.
Ты нужна мне, как друг…
Хотя бы как друг»
А потом громкий стук,
Открывается дверь, голос мужа: «Здравствуй, любимая.
Я принёс картошку и лук.
Ты где? И снова курила? Комната дымная…»
Она выйдет, вздохнёт, улыбнётся ему -
Мужской фигуре сквозь сигаретный завес.
Окна откроет, проветрив квартиру,
И что-то найдёт родное и милое
В его сильных руках с картошкой наперевес.
А кто-то всё ещё посвящает этой девушке стихи,
Пересматривает старые фотокарточки,
Пытается вспомнить, как пахли её духи,
Звук её голоса, тонкие пальчики…
На одном из которых теперь наверняка поблёскивает кольцо.
Слушая хриплое голосовое сообщение,
Кто-то закрыл руками лицо
И притворяется, что совсем не жалеет.
Ни о чем.
Просто порою бывают моменты,
Когда прошлое слишком манит…
Просто кому-то уже давно пора стать абонентом,
Который действительно занят.