Концерт Гелены Великановой
Свердловск, 1962 год, клуб «Автомобилист».
Почему я вспомнил о концерте этой, забытой сейчас певицы? Что она забыта, можно не сомневаться, прошло уже более полувека с тех пор как она блистала на эстраде. И в последние десятилетия ни в СМИ ни по ТВ о ней «ни гу-гу». Как будто её и не было. А ведь она была одной из самых блистательных и популярных.
Более поздние звёзды эстрады, а их десятки, если не сотни, заслонили даже память о ней. Да и сама эстрада изменилась.
А вспомнил я о концерте Гелены Великановой потому, что вскоре познакомился с творчеством автора, песню которого она тогда очень проникновенно исполнила. Песня была необычна и по мелодии и по тематике. Такие песни не звучали в то время, ни по радио, ни на концертных площадках. Это была песня о московском парне, скорее всего хулигане и главаре дворовой шпаны, которому ребята его круга присвоили звание «Король».
В памяти тогда от песни остались несколько фраз: //Но однажды, когда "месершмиты", как вороны, //Разорвали на рассвете тишину, //Наш Король, как король - он кепчонку, как корону - //Набекрень, и пошел на войну.
И ещё: //Пускай я и виноват, но Москвы не представляю//Без такого как он Короля.
Вместительный зал клуба «Автомобилист» заполнен полностью, хотя билеты довольно дорогие. Мне они достались бесплатно – приобретал и распространял по цехам Профком. Возможно и другие зрители имели такие же билеты, – не знаю. В те времена была такая «вредная мода» – привлекать работников предприятий к искусству за профсоюзные деньги.
Может быть эта «мода» и подвигла мою супругу организовать этот концерт у них на заводе за счёт профсоюза. Моя супруга Дина Николаевна (в девичье – Волкова) работала тогда контролёром ОТК на небольшом заводике радиоаппаратуры во Втузгородке. Позже этот экспериментальный завод разросся до громадного предприятия по производству космической аппаратуры.
По инициативе Дины, по завершению концерта, мы оказались в кабинетике певицы. Великанова уполномочила провести торг своему антрепренёру, молодому и довольно наглому молодому человеку. Он заломил за «левый концерт» внушительную сумму. Дина взяла номер их телефона в гостинице и обещала позвонить с работы после согласования с профкомом.
Звонок не состоялся – как она рассказывала, на работе пришли в ужас от её инициативы – сумма была равна более чем месячному бюджету профкома их заводика. Одно дело, заказать десяток билетов, другое – оплатить целый концерт.
Не знаю, сколько платили эстрадникам за выступления в поездках по стране, думаю, что сущие гроши. А жить безбедно хотелось и многие из них калымили и за счёт левых выступлений.
Крупные предприятия организовывали такие внеплановые концерты в своих дворцах и домах культуры. Но как правило на такие левацкие концерты заводы приглашали местных певцов, а не союзных знаменитостей, разъезжавших по линии Госконцерта, – побаивались всесоюзного скандала.
У нас на заводе приглашали певцов Свердловского оперного театра и филармонии по праздникам даже в цеха. Выступали в обеденные перерывы в красных уголках.
И певцы предпочитали оформлять договор лично, без своей администрации. По какой статье проводил эти деньги профком – не знаю, но выплачивали через заводскую кассу. Лазеек было много, но чаще всего оформляли материальную помощь своим работникам, а те только расписывались в ведомости. Знаю, потому что сам участвовал в таких операциях.
О том, что автор песни – известный поэт Булат Окуджава, я узнал летом следующего года в походе на Кавказе. В группе оказался москвич Володя Бердинский с женой – отпрыском азербайджанского княжеского рода. Они не только хорошо знали творчество поэта, но и ценили антивоенную направленность его стихов, считали его едва ли не главным пацифистом нашей милитаризованной страны.
И пока мы топали по горным тропам, я выучил все известные на то время песни барда. И, конечно же, не мог не вспомнить о том концерте. И песню о Короле.
Во дворе, где каждый вечер все играла радиола,
Где пары танцевали, пыля,
Все ребята уважали очень Леньку Королева,
И присвоили ему званье Короля.
Был Король - как король, всемогущ, и если другу
Станет худо, иль вообще не повезет,
Он протянет ему свою царственную руку,
Свою верную руку и спасет.
Но однажды, когда "мессершмитты", как вороны,
Разорвали на рассвете тишину,
Наш Король, как король - он кепчонку, как корону -
Набекрень, и пошел на войну.
Вновь играет радиола, снова солнце в зените,
Но некому оплакать его жизнь.
Потому что тот король был один, уж извините,
Королевой не успел обзавестись.
Но куда бы я не шел, пусть какая ни забота,
По делам, или так - погулять,
Все мне чудится, что вот - за ближайшим поворотом
Короля повстречаю опять.
Потому что, на войне хоть и вправду стреляют,
Не для Леньки сырая земля,
Потому что, виноват, но я Москвы не представляю,
Без такого, как он Короля.
Годами позже слушал эту песню в исполнении других певцов и самого Булата, но всё это было не сравнимо с песней Гелены Марцелиевны Великановой.