Сегодня день памяти Наргис.
Наргис, Радж... Наргис и Радж... Радж и Наргис... НаргисРадж... РаджНаргис...
Они вместе — Радж и Наргис. Они навсегда вместе в нашей памяти, в памяти зрителей, почитателей, знатоков.
Очень многие, впрочем, могут возразить. Радж и Наргис расстались в далеком 1957 году, когда большинства из нас и на свете-то не было. И после расставания с Наргис Радж прожил еще тридцать с небольшим лет, на семь лет пережив свою старую боевую подругу (помощницу, музу, возлюбленную, товарища, соратника). За эти тридцать лет он сделал много фильмов, и среди нас много тех, кто и узнал-то о Радже именно по этим поздним фильмам, пришел к нему на волне поздних фильмов, где блистали другие актрисы — Виджаянтимала, Падмини, Димпл, Зинат Аман, Падмини Колхапуре, Мандакини... В этих фильмах как бы и нет Наргис... Кто такая Наргис? Мама Санджая Датта? Жена Сунила Датта? Ах, да, "Мать Индия"!
И тем не менее.
Они вместе — Радж и Наргис. До самого конца.
И сейчас я попробую объяснить, почему.
Мне кажется, все дело в психологических типах Раджа и Наргис. Радж — воплощенный художник, творческая личность, человек, полностью погруженный в фантазии, мечты, выдуманные миры, витающий в облаках, мечущийся между полной уверенностью в своих сверхвозможностях — и страхами, сомнениями, комплексами, которые иногда скрываются за маской успешности, наглости и самодовольства. Радж — это человек-спектр, человек-радуга, человек на дне, и человек на вершине. По большому счету, такой нестандартный человек плохо управляем, непредсказуем, выглядит не от мира сего, вызывает усмешку или легкое презрение у окружающих. Его поступки раздражают, а эксцентричная манера поведения выглядит вызывающей. Он пытается приспосабливаться к серой действительности, но всякий раз оказывается непонятым и лишним. Собственные родители считают его никчемным (помните никчемного Сундара? — как глубоко засела обида), глуповатым (все эти несданные экзамены), некрасивым и проч. А он при этом витает в облаках, мечтая о высотах совершенно заоблачных.
Наргис — человек совершенно другого типа. Она ведь на самом деле чем-то похожа на Кришну, и недаром Радж воспринимал их обеих как что-то одно — мать детей и мать фильмов (ключевое слово — "мать"). Они похожи материнским, земным началом. Они могут стоять как скала рядом с нервным, закомплексованным человеком не от мира сего (гением), витающим в облаках.
Наргис, в отличие от Раджа, была примерной девочкой и послушной дочерью. Она хорошо училась в школе и покорно ее бросила, когда ей велела мать. Наргис отказалась от своей мечты стать врачом, потому что мать отправила ее, четырнадцатилетнюю, зарабатывать деньги на огромное семейство единоутробного старшего брата. Четырнадцатилетняя Наргис, которой еще хотелось если не в куклы играть, то хотя бы играть и болтать с подружками, должна была красить губы и изображать гламурную диву на потребу публике. Об этом прекрасно написал великий писатель Манто в своем рассказе "Наргис", который ни у кого не хватит ума экранизировать как следует. Наргис прославилась, Наргис стала в первый ряд по заработкам среди всех болливудских актрис (наряду с Сурайей — а многим ли сейчас памятна бедная Сурайя?), образ Наргис тиражировали на открытках и в журналах сотнями, тысячами копий, но, как пишет Манто, этот гламурный образ был страшно далек от обычной, земной, девочки, тинейджера, у которой, как у тинейджера, ровное (сонное, дремотное) или грустное состояние так часто сменялось приступами беспричинного смеха и радости.
Тинейджерство Наргис закончилось со смертью родителей и появлением Раджа.
Хейтеры Раджа считают, что Радж взлетел на славе, а еще хуже — на деньгах Наргис. Кто была в 1948-1949 году она — и кто был он? Она — звезда, нарасхват у продюсеров, с десятью контрактами-проектами в кармане, известная уже сама по себе, а не просто как дочь талантливой, но, главное, пробивной матери. Но! Всегда важно, что идет после "но". Но у нее не было ни серьезных фильмов, ни больших актерских побед. Сколько ее ранних (1943 - 1947) фильмов сохранилось? "Хумайюн", "Судьба" (оба — картины Мехбуба, ревностно относившегося к своим созданиям хорошего режиссера), "Ярмарка"? И все?
Кто был он? Сын Притхвираджа? Для большинства все еще — да, но только не для знатоков. Такой специалист, как Бабурао Патель, предсказал ему выдающееся актерское (именно актерское) будущее после одной роли в театре еще в победном 1945 году! И продюсеры закидали его предложениями. Однако ранние фильмы с Раджем оказались не слишком удачными. И тогда он взялся за дело сам. Стал "сам себе режиссер".
Индийское общество очень уважает благородные сословия, крупные состояния, высокие статусы. Наверно, нигде так, как в Индии, не подсчитывают количество завоеванных наград, даже, если известно, что награды купленные или незаслуженные; нигде так, как в Болливуде, не считают чужие деньги и не оценивают фильмы по финансовым прибылям, а не по их художественному качеству или, Боже упаси, глубине и содержательности.
Наргис зарабатывала больше — значит, она была лучше, считает индийский обыватель. Так считала и семья Наргис, когда возражала против сближения Наргис с Раджем, чреватого отказом от других проектов и гонораров. Да, вероятно, еще лет пять, не случись Раджа, Наргис оставалась бы на вершине, кормила бы тринадцать детей Ахтара, снялась бы у Мехбуба в Aan, а потом в "Матери Индии".
Но судьба была более благосклонна к Наргис. Все-таки она вошла в историю кино не как актриса Мехбуба или одна из многочисленных партнерш Дилипа. Ей невероятно, страшно повезло: на пороге ее дома появился толстый сын Притхвираджа со своим сомнительным предложением, этот "Пузан", мнящий себя режиссером. И она приняла предложение, потому что мама разрешила, потому что мама решила удружить, помочь сыну старого знакомого.
The rest is history.
Наргис стала опорой Раджа, а Радж — счастливой звездой Наргис. Познакомившись с ним поближе, она была потрясена его планами, креативностью, творческой мощью, энергией, энтузиазмом, лидерскими качествами и организаторскими способностями. А он нашел в ее лице не просто красивую и гламурную "диву", а очень пластичную актрису со внутренним стержнем, с глубиной, которую другие так и не удосужились заметить. В "Огне" она уже резко выделяется своей внутренней драмой на фоне Нигар и особенно Камини с ее искусственностью, привнося в фильм нуар и реализм одновременно, в "Барсате" (по контрасту с Andaz) опять-таки реалистично играет девушку из народа и играет любовь — естественную, как дыхание. Режиссер и операторы что в одном, что в другом фильме делают ей такие крупные планы, каких у нее никогда не было, и на которых она предстает просто неземной красавицей, какой никогда не была по жизни. Работавшая в кино с 14 лет и десять раз театрально , не глядя на партнера, изображавшая "любовь", в том числе в "Ромео и Джульетте", понятия не имея о том, что это такое, она поднялась до высот проникновенной интимности — и потрясла публику.
В свою очередь, "Бродяга" и "Господин 420" показали ее с другой стороны, выявив ту ее сущность, которая так нужна была этому "Облаку в штанах", Раджу: сильный женский характер, воительницу за правду, абсолютно преданную герою женщину, способную простить и вытащить из дерьма. Эту ее глубину, ее подлинное материнское начало, нравственность и силу Радж увидел и показал. Так же здорово, как показывал ее нежность, трепетность, игривость, сексуальность, женственность и влюбленность.
Это все несравнимо с тем, что было в других ее фильмах: схематично, сухо, грубыми мазками, через клише и пафос.
Наргис как актриса нигде, ни в одном другом фильме, включая "Мать Индию", не была так великолепна, как в фильмах Раджа. И нигде не была так красива как женщина.
Радж создал из старлетки Наргис звезду и раскрыл ее как актрису. Но произойти это могло только благодаря ее безоговорочной вере в него на том этапе, благодаря ее любви, преданности и доверительности. Женщина должна любить мужчину и верить в него, и тогда у него все получится. Женщина не должна быть влюбленной в себя, не должна ставить себя выше мужчины (мы ведь говорим о режиссере!), и тогда все получится. Актриса должна слушаться режиссера, и тогда она сама изумится, как здорово все получилось.
А Наргис помогла Раджу стать тем, кем она стал, лучшим режиссером Индии, создавшим лучший индийский фильм ХХ века — "Бродягу". Я верю всем тем, кто говорит, что Наргис и Радж в золотые времена представляли собой одно целое, единое существо, были абсолютно неразлучны и неразделимы. Такое слияние вызывает оторопь и почтительное уважение у тех, кто понимает о чем идет речь. Именно поэтому Кришна признавала Наргис и резко выступила против Виджаянтималы.
Потому что Наргис — не любовница Раджа. Наргис — это сам Радж.
Именно поэтому после ее ухода он остался один. Птица с перебитым крылом. Не мог работать (ставить кино). Не знал, что делать дальше. Рефлексия его по поводу случившегося разрыва породила "Сангам" (анатомия ревности) и "Клоуна" (анатомия ненужности, брошенности). Ностальгия его по счастью породила "Бобби" да и другие фильмы с юными героинями и его собственными братом и сыновьями в роли счастливого и удачливого (в смысле — обретающего любовь) главного героя. Попытки восстановить, реставрировать навсегда утраченное счастье.
Но счастье, как и сама жизнь, — это лишь миг, миг между прошлым и будущим.
Птица-Наргис полетала в облаках с Раджем и опустилась на землю, вернулась в свою земную ипостась, обрела земное счастье с простым парнем. Благослови Бог ее душу.
Она устала парить.
2.
"Темные места" или загадки исторической встречи Наргис с Раджем.
1) Загадка первая - когда встретились и какой день рождения отмечали?
В одном из последних интервью Радж уверенно говорит: "Мы отмечали ее шестнадцатилетие". Получается, 1945 год. Но в это время ни о каком "Огне" еще не могло быть речи. В 45 году Радж еще был никем, т.е. просто ассистентом режиссера в театре отца, "сыном Притхвираджа". Он еще не снялся даже в "Вальмики", не сыграл (весьма многообещающе) в "Стене" (весна 1946). А из рассказов Наргис о первой встрече мы знаем, что она "знала его по спектаклю "Стена", видела его на сцене. Значит, это произошло не ранее второй половины 1946 года. В это время на фоне успеха "Стены" Радж получил несколько контрактов - в "Голубом лотосе", "Читторской победе" и др. (о чем пишет Бабурао Патель в июле 1946). Но при этом Наргис запомнила его как "розового пузана" (используем словечко из нашего перевода "Бобби"), то есть они встретились, когда он был еще в кондициях "Вальмики" и "Голубого лотоса", а не "Диль ки Рани" или того же "Огня". С другой стороны, он уже начал снимать "Огонь" и снял примерно половину, т.е. всю Шашину часть и, возможно, часть с Камини (с которой он сблизился на "Джейл Йатра" в начале 1947). Панджабский момент (см. следующий пункт), связанный с героиней Наргис в "Огне", указывает на 2-ю половину 1947 года. Реплика Раджа "Я был женат и уже был отцом" ("когда я встретил ее") также указывает на период после февраля 1947 года.
Так что, скорее всего, он мог отмечать с нею лишь ее 19-летие за месяц до премьеры "Огня" (1 июня 1948) или, в самом крайнем случае, восемнадцатилетие 1 июня 1947 года.
2) Зачем Радж пришел в дом Джадданбай?
По одной версии, он пришел не по душу Наргис (которую он почему-то не знал, хотя она была уже (как пишет Манто) звездой с огромной армией поклонников), а по душу Джадданбай, чтобы узнать условия аренды студии - которая была нужна ему для съемок "Огня". Увидев Наргис (см. "Бобби") он на месте влюбился и решил: "Она должна быть в моем фильме", после чего поехал (он был за рулем - той своей машины, что "снималась" в "Огне") к Индерраджу и попросил "вписать" Наргис в сценарий "Огня". После чего, пишет Рубен, Наргис и вошла в фильм на"девятой пленке".
Согласно другой версии, Радж заранее придумал (вместе с Индерраджем) третью героиню, пострадавшую во время пожаров и погромов в Панджабе (во время Раздела Индии) и искал для нее актрису (и поэтому пришел в дом Джадданбай, чтобы просить у нее разрешения занять Наргис в своем фильме, и тогда это вторая половина 1947 года).
В любом случае, личная встреча выступила катализатором. Видел ли Радж многочисленные фильмы Наргис, о которых мы писали в сегодняшних постах, просто неизвестно. Он нигде никогда не говорит о ее игре в других фильмах. Зато Наргис в его фильмах выглядит не так, как везде. А гораздо лучше. Но это отдельная тема.
3) Реакция на встречу.
Кто в кого влюбился - вот загадка. По романтической версии "Бобби", любовь была мгновенной, внезапной и сразу взаимной. По версии "Огня", режиссер был ошеломлен внезапно открывшимся ему "актерским материалом", столь незаурядным, что это заставило его поменять все планы. Это, правда, не означает, что с этим материалом не пришлось повозиться (как это хорошо показано в "Огне").По версиям биографов Наргис, он ей сначала не понравился (поскольку был "розовым пузаном"), а влюбилась она в него только в 1949 году во время съемок "Сезона дождей". Но эта версия не выдерживает критики, так как известно, что Джадданбай была против Раджа, а она скончалась в апреле 1949. Кроме того, и ранняя реклама "Сезона дождей", и то, что Наргис сама притащила Раджа в "Репутацию" (по блату), которая, конечно, снималась уже в 1948 году, говорит о том, что во второй половине 1948 года роман имел место быть. Согласно "Бобби", прозвище "пузан" было весьма ласковым и дано было скорее от смущения. Зато в "Огне" всячески продавливается мысль о том, что героиня влюблена в героя, а не наоборот. А герой любит ее "как режиссер". Хм-хм... Биографы Наргис, опять-таки, любят говорить, что это Наргис любила Раджа, а он-то ни капельки. То есть "как режиссер, люблю, а так нет".