Сумрак… Вечер... Осенний Петербург… Я вышел из дома. Я вышел из дома и прождал тебя целых полтора часа. Какие-то прохожие с испугом на меня оглядывались, когда я злобно орал: «Где этот фрукт?!». Но ты пришел. Ты подошел сзади и, положив мне руки на плечи, продекламировал: «Мороз и солнце; день чудесный!» Я так и не смог понять, как тебе на ум взбрели эти строки вечером, а тем более в нашем городе, где так редко бывает солнце. Единственным светилом для меня в этом тоскливом месте была наша дружба, которой ты, судя по опозданиям, совсем не дорожил.
- Да ты не обижайся! Со всех ног к тебе мчался, клянусь богом!
Он начал рассказывать про то, как прошла его неделя, которая была насыщена множеством событий:
- …И, Сань, представляешь, он пообещал рассмотреть мою кандидатуру на пост главного редактора! Я готов был с ума сойти от счастья.
А он говорит: никогда не стоит хвастаться будущим… Но на этом его рассказ не закончился. Пока мы шли мимо Казанского собора, он мечтательно закинул голову назад, широко улыбнулся, а затем, припав к моему уху, тихо сказал:
- Саня…- и, закричав, - кажется, я влюбился!!!
Ты познакомился с ней на том банкете: ее звали Алей. Подходящее имя для сероглазой брюнетки, которая хочет поскорее забыть о статусе девушки среднего класса. Но с моим другом она явно не смогла бы себе этого позволить. Мне не хватило мужества и сил сказать этому слепому мечтателю о том, что ничего у него с ней не выйдет. Вместо этого я заявил:
- Мне пора.
- Так скоро? – удивился он.
- Барри дома ждет. Надо покормить. Мы попрощались. Пока я ехал в метро и смотрел на какого-то чужого ребенка, который ничего еще не смыслит в жизни, как и ты, я не мог избавиться от навязчивого вопроса в голове: «Как я мог так поступить?!»
Вагон опустел. Я снова остался один. Наконец-то добрался до дома. Когда открыл дверь, ко мне выбежало это пушистое существо. В его глазах увидел понимание того, что он – единственный повод, почему я все еще не спятил. Я насыпал Барри корма в миску, лег на диван, включил телевизор и погрузился в глубокий сон, где шел с тобой по Казанской площади и все так же слушал твой бесконечный лепет…